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MÜSLI UND SCHWEIZERKÄSE

Die Reise von Mussoorie nach Zürich führte die drei Mitglie-

der der neu zusammengeschweißten Familie nicht nur von  einem 

Kontinent auf einen anderen, sie katapultierte die zwei tibeti-

schen Frauen auch in ein neues Zeitalter. Meine Großmutter 

und meine Mutter hatten in ihren zwölf Jahren Indien zwar vie-

le Segnungen der modernen Technik kennengelernt, doch schon 

bald, nachdem ihr Flieger aufgestiegen war, wurde ihnen klar, 

dass ihr bisheriges Leben wenig mit der modernen europäischen 

Zivilisation zu tun gehabt hatte. In Indien waren sie zum ersten 

Mal in ihrem Leben mit der Eisenbahn, mit Bussen und Autos 

gefahren, sie hatten Kinos besucht und mit Messer und Gabel 

gegessen. Sie hatten Radio gehört und Zeitung gelesen, sie hat-

ten Großstädte besichtigt und in alten herrschaftlichen Villen 

gelebt. Sie waren zu den heiligsten Stätten des Buddhismus ge-

pilgert und hatten den indischen Hinduismus kennengelernt, 

doch nun fl og sie ein gut gepolsterter Jet in nur wenigen Stun-

den in die Welt einer Moderne, deren Existenz sie vorher nicht 

für möglich gehalten hatten.

Schon beim Start konnte Sonam nicht fassen, dass ein Ob-

jekt mit so viel Menschen und Dingen in seinem Bauch in die 

Luft steigen kann. Ängstlich krallte sie sich an den Armleh-

nen fest, als sich der Lärm der startenden Triebwerke zu einem 

Inferno steigerte und plötzlich kein Rumpeln und Rollen der 

Zeichen: eine Gruppe von Milchmännern, die ihnen entgegen-

kam. Das beruhigte Mola noch mehr.

»Das Schlimmste wäre ein Mann mit leeren Kanistern ge-

wesen, der hätte Armut bedeutet«, sagte Mola, der Martins 

fragender Blick nicht entgangen war. 

Unter diesen hervorragenden Vorzeichen sollte die Geschich-

te meiner Eltern ihre Fortsetzung in der Schweiz fi nden.

. . ..
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schmeckte süßlich, klebrig, fremd und sehr anders als der fruch-

tige Saft von Orangen, wie sie ihn kannte. 

»Martin, was ist das?« 

Martin klärte sie auf, dass dies nicht der Orangensaft war, 

den man in Indiens Städten an beinahe jeder Ecke kaufen konn-

te, sondern ein Konzentrat, dem man später Wasser beigefügt 

hatte, wodurch es länger haltbar wurde.

Martin sah fragend zu Mola hinüber, die ihr Glas längst ge-

leert hatte, ohne mit der Wimper zu zucken. Das war typisch 

Mola. Sie nahm alles als gegeben an und hinterfragte nichts. So 

hatte die neue Familie Asien noch nicht einmal eine Stunde hin-

ter sich gelassen, und die kulturellen Gegensätze, die zwischen 

den dreien bestanden, waren bereits deutlich erkennbar. Es wa-

ren die Unterschiede zwischen der Weltsicht meines Vaters, des 

aufgeklärten Westlers, und Molas, der in ihrer Tradition verhaf-

teten Tibeterin, der auch die absonderlichsten Errungenschaf-

ten der sogenannten modernen Zivilisation nichts anhaben 

können, weil sie innerlich in der unantastbaren Welt der tibeti-

schen Götter lebt. Zwischen diesen beiden Polen steht meine 

Mutter, die seit ihrer frühesten Kindheit mit der tibetischen Welt 

vertraut ist, aber schon als Sechsjährige aus ihr herausgerissen 

wurde. Die in ihrer Jugendzeit die Welt Indiens erlebte und nun, 

mit neunzehn Jahren, in die Welt des Westens katapultiert wer-

den sollte. Seitdem sie diese Kulturwechsel durchgemacht hat, 

muss sie vieles hinterfragen und allem nachgrübeln. Sie kann 

nichts einfach hinnehmen, sie ist die Skeptischste meiner Fami-

lie. Manchmal glaube ich, dass es meine Amala von uns allen am 

schwersten hat.

Für mich ging alles von Anfang an leichter: Ich bin ein Kind 

des Westens, für mich ist das Tibetische nur ein kleiner Teil mei-

nes Lebens. Ich bin Schweizerin, ich bin Tibeterin, ich bin Berli-

Räder mehr zu spüren war, wie sie es von den indischen Eisen-

bahnwaggons her kannte. Für Mola schien all das völlig normal 

zu sein. Mit unbewegter Mine saß sie in ihrem Sessel, die Holz-

kugeln ihrer Gebetskette glitten durch ihre Finger, ihr Blick 

verharrte bewegungslos im Nirgendwo. Als sie die Schwimm-

westenvorführung der Stewardessen sah, meinte sie spaßes-

halber: 

»Wenn wir abstürzen, kann ich das ohnehin nicht schnell ge-

nug anziehen. Ich kann nicht schwimmen. Wenn wir ins Meer 

fallen, sterbe ich.« 

Sie wirkte nicht im Geringsten aufgeregt. Martin hatte ihr 

mit Hilfe von Sonams Übersetzungskünsten von einer alten, 

dem Padmasambhava zugeschriebenen Prophezeiung erzählt, 

in der es hieß, dass die Tibeter ihre Heimat verlassen müssten, 

wenn der Eisenvogel fl iege. Diese Zeit, das fühlte Mola in ihrem 

Flugzeugsessel, war nun gekommen. So hatte es neben all dem 

Unglaublichen und Fremden auch etwas Natürliches für meine 

Großmutter, im Bauch dieses Riesenvogels zu sitzen, denn was 

Guru Rinpoche, wie Padmasambhava auch hieß, vorhergesagt 

hatte, war für sie über jeden Zweifel erhaben und musste seine 

Richtigkeit haben. 

Sonam sah die Sache weniger buddhistisch, sondern eher 

praktisch. Für sie kam die Verheißung einer neuen Welt in Form 

zweier freundlicher Stewardessen an ihre Sitzreihe, die ein Wä-

gelchen mit allen möglichen Getränken vor sich her schoben. 

Trinken, während man fl iegt? So etwas war außerhalb aller Vor-

stellungen Sonams gelegen, und nun hielt sie ein durchsichtiges 

Glas mit herrlich leuchtendem Orangensaft in der Hand. Doch 

was war das? Ihre Lippen schreckten nach dem Kontakt mit dem 

Saft zurück, fast wäre ihr das Glas aus der Hand gerutscht. Das 

war kein Orangensaft! Diese Flüssigkeit sah so aus, aber sie 
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nicht Blattwerk, von solchen Mengen ganz abgesehen. Doch 

auch Martins Erklärung konnte Sonam nicht beruhigen. 

»Wird sie das aufessen?«, hakte sie ungläubig nach, doch sie 

konnte sich schon wenige Minuten später davon überzeugen, 

dass der Teller leer war.

Sonams nächste Überraschung ereilte sie im Bus nach Bern, 

in dem nur Schweizer saßen. Erst wusste sie nicht, was sie hörte, 

weil ein Zischen, Knarren und Krächzen in der Luft lag. Bald 

stellte Sonam allerdings fest, was diese Geräusche bedeuteten: 

Es waren Schweizer, die sich in ihrer Sprache unterhielten. 

Schweizerdeutsch hatte Sonam noch nie zuvor gehört, denn mit 

Martin redete sie ausschließlich Englisch, und andere Schweizer 

kannte sie nicht. War das die Sprache, die sie lernen müsste?

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich solche Laute produ-

zieren kann!«, sagte sie zu Martin.

Dass die drei, in Bern angekommen, in der Wohnung von 

Martins Mutter Ula Aufnahme fanden, war für die beiden Tibe-

terinnen selbstverständlich. In Tibet helfen Familienmitglieder 

einander. Sie wunderten sich eher darüber, dass sie nicht im 

Haus von Martins Vater Harald wohnen sollten, das viel größer 

war als das der Mutter. Martins Eltern lebten schon seit vielen 

Jahren getrennt, und mein Vater unterhielt zu beiden gleich gu-

te Beziehungen, doch Ula hatte spontan erklärt, sie sollten zu 

dritt bei ihr wohnen. Martin fand diese Lösung gut, obwohl er 

wusste, dass dort nur eine enge Mansarde im Dachstuhl zur 

Verfügung stand, aber er hatte nicht genug Geld, um eine Woh-

nung für drei Personen zu mieten. Mein Großvater Harald 

akzeptierte zwar, dass sein Sohn, der noch studierte, Sonam 

geheiratet hatte und mit ihr und ihrer Mutter in die Schweiz 

zurückgekehrt war, doch er bot nicht an, die drei bei sich aufzu-

nehmen. 

nerin und ich bin Amerikanerin. Die tibetische Kultur ist zwar 

die Grundlage meiner Erziehung und meiner Geisteshaltung, 

aber mein Leben fi ndet im Westen statt. Für mich ist der Westen 

die selbstverständliche Welt, die ich nicht missen möchte. Mola, 

Amala und ich sind wie die drei Schichten eines exotischen 

Sandwichs: obenauf Mola, die tibetische Scheibe aus tsampa-

Teig, unten ich, das amerikanische Sandwichbrot, und in der 

Mitte Sonam, der saftige Belag, der von beiden Scheiben nimmt 

und bekommt, ohne zu einer der beiden Seiten zu gehören. Die-

se Konstellation war schon im ersten europäischen Orangen-

saftglas Sonams hoch über dem Indischen Ozean zu erkennen, 

im Bauch dieses Eisenvogels, der meine Vorfahren auf Padma-

sambhavas Fährte von einer sehr alten in eine sehr neue Welt 

katapultieren sollte.

Aller Anfang ist schwer

Ihre Ankunft in Zürich wird Sonam und Mola immer unver-

gesslich bleiben. Mola musste mehrmals Anlauf nehmen, um 

auf die erste Rolltreppe ihres Lebens zu steigen, und Martin 

musste sie einmal zurückreißen, sonst wäre sie in eine Glastür 

geprallt, die sich nicht schnell genug öffnete. Im Restaurant, in 

dem sie auf den Bus nach Bern warteten, konnte Sonam nicht 

fassen, was sie auf den Tellern der anderen Gäste sah. Vorsichtig 

stieß sie Martin an, deutete verstohlen zum Nebentisch und 

wisperte: 

»Was ist denn das?« 

Sie meinte eine Frau, die sich an einer üppigen Salatschüssel 

gütlich tat. Für eine Tibeterin ein unfassbarer Anblick, da in Ti-

bet niemand auf die Idee käme, Gemüse roh zu essen, schon gar 
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Sonam fand anfangs ohnehin viele Dinge unverständlich. So 

war es für sie nicht nachvollziehbar, dass Martin ewig telefo-

nierte, noch dazu meistens mit Frauen, wie sie hören konnte. 

Waren das Freundinnen? Was sprach er mit ihnen? Von wem 

stammten die Briefe, die er täglich erhielt? Martin erklärte ihr 

geduldig, dass alles mit seiner Arbeit zu tun hatte, aber Sonam 

blieb misstrauisch. Oft übermannte sie Trauer und Eifersucht, 

so dass sie weinen musste, was bei den anderen Hausbewohnern 

auf wenig Verständnis stieß. Erst später wurde Sonam klar, dass 

Bice ebenfalls mit Problemen zu kämpfen hatte und dass die 

sechs zusätzlichen Hausbewohner für Martins Mutter eine star-

ke Belastung darstellten.

Auch Mola geriet immer wieder mit Schweizer Werten und 

Umgangsformen in Konfl ikt: Nach dem täglichen Gebet kippte 

sie das Opfer für die Götter, Tee, Reis und Kekse, aus dem Fens-

ter, wie sie es von Tibet und Indien gewohnt war, doch nach 

eini gen Tagen stand die Hausbesitzerin vor der Tür und meinte, 

im Frühjahr müsse man keine Vögel mehr füttern. Mola verirr-

te sich oft bei ihren Streifzügen durch die Stadt und fand im 

Gewirr der Straßen mit den gleich aussehenden Steinhäusern 

und den Aufschriften, die sie nicht lesen konnte, nicht nach 

Hause. Im Supermarkt stand sie ratlos vor Bergen von Nah-

rungsmitteln, von denen sie sich nicht erklären konnte, woher 

sie kamen und wer sie alle essen sollte. Beinahe unfassbar für sie 

war, dass man sich von allem einfach nehmen konnte, so viel 

man wollte, und erst hinterher bezahlen musste.

Mola war auch darüber verwirrt, wie oft die Menschen sich 

duschten und wuschen. In Tibet wäre das ein Hinweis auf zu 

großen Stolz gewesen, ein untrügliches Zeichen für eingebildete 

Menschen. Dort hatte sie sich und ihre Kinder nur nachts gewa-

schen, damit es die Nachbarn nicht sehen konnten. In Indien 

Im Haus der Mutter wohnte auch noch Bice, Martins Schwes-

ter, die sich von ihrem Mann getrennt hatte, mit ihren beiden 

Kindern, weshalb für Martins neue Kleinfamilie nur in der Man-

sarde Platz war. Während der Woche war Martin in Zürich an 

der Universität und kam meistens erst am Freitagabend wieder 

nach Bern, was die Situation noch verschlimmerte, da Martin 

der Einzige war, dem Sonam und Mola voll vertrauten. Alles im 

Haus war eng, die Stimmung war gespannt, Missverständnisse 

standen auf der Tagesordnung. In Tibet wischte man jeden Mor-

gen das Haus, nun dachte Mola, in der Schweiz müsste man dies 

jeden Morgen mit dem Staubsauger erledigen. Das tat sie auch 

täglich, bis Bice ihr sagte, das müsse nicht sein. Mola fand vieles 

in der Schweiz fremd und unverständlich: Beim Kochen koste-

ten die Frauen direkt aus den Pfannen, obwohl die Speisen her-

nach für alle bestimmt waren, für tibetische Verhältnisse mehr 

als unappetitlich. Mola glaubte an den Herdgott, weswegen alles 

um den Herd herum für sie nach speziellen Regeln geordnet sein 

und klinisch sauber gehalten werden musste. Mola und auch So-

nam waren oft unsicher, weil sie viele europäische Gewohnhei-

ten nicht kannten und auch die Sprache der Schweizer nicht 

verstanden. Sie erfuhren, dass man in der Schweiz nicht mit vol-

lem Mund sprechen, beim Essen nicht schmatzen und den Tee 

nicht schlürfen durfte. Dass die Kinder der Schwester, Rita und 

Paul, die erst sechs und acht Jahre alt waren, bei Tisch unabläs-

sig sprachen, war für die beiden Tibeterinnen ungewöhnlich, da 

in Tibet bei Tisch normalerweise nur die Erwachsenen reden.

Sonam musste alle Küchenarbeit erst lernen, sie wusste nicht 

einmal, wie man Tee zubereitet oder ein Ei kocht. Das war kein 

Wunder, denn als Kleinkind hätte Mola sie nie an den Herd ge-

lassen, und in Indien hatte sie fast die ganze Zeit in Heimen ge-

lebt, in denen das Essen fertig auf den Tisch kam.
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Trotz aller anfänglichen Schwierigkeiten fühlte sich Sonam bald 

von den meisten Schweizern akzeptiert. Wenn sie Menschen be-

gegnete, die ihr gegenüber Abneigung oder Misstrauen zeigten, 

fi el ihr öfters auf, dass sich die Minen schlagartig erhellten, so-

bald ihr Gegenüber erfuhr, woher sie kam. »Dalai Lama«, sagten 

die Schweizer dann, und »Tibet ist doch dieses wunderbare 

Bergland«. Sonam erkannte erst mit der Zeit, dass manche 

Schweizer ein selektives Verständnis für Ausländer hatten: Eini-

ge waren ihnen willkommen, andere weniger, etwa Frauen aus 

Thailand oder von den Philippinen, die manche Schweizer auto-

matisch für asiatische Prostituierte hielten, was einige Eidge-

nossen anfangs auch von ihr dachten. Weil Sonam die Sprache 

kaum beherrschte, fi el es ihr schwer zu beurteilen, ob ihre Ge-

sprächspartner Fremdenhasser oder aufgeschlossene Menschen 

waren. Auch äußere Kriterien halfen ihr wenig, denn für sie sa-

hen alle Schweizer gleich aus. Überhaupt waren ihr Gespräche 

über politische oder soziale Themen, die viele Menschen meist 

in Englisch mit ihr führen wollten, gänzlich fremd: In der 

Schweiz wollten alle diskutieren, es gab jede Menge Parteien, 

Meinungen und Streitpunkte. In der tibetischen Gesellschaft 

hatten nur wenige Menschen bestimmt, was von den anderen 

ohne Diskussionen befolgt wurde, bis die Chinesen an die Macht 

kamen. Dann hatte kein Tibeter mehr etwas zu sagen, worüber 

nie gesprochen wurde, aus Angst vor den neuen Herrschern. 

Und nun sollte Sonam ständig ihre Meinung kundtun, noch 

dazu in schriftlicher Form, denn in der Schweiz gab es ständig 

etwas abzustimmen: über den Bau von Schulhäusern oder 

Atomkraftwerken, den Ausschluss von Ausländern, über die 

Neukonzeption der Arbeitslosenversicherung oder auch gleich 

über die Neugründung eines Kantons. Alles Dinge, von denen 

Sonam nicht die geringste Ahnung hatte und an die sie sich erst 

war sie zwar bereits ans Duschen gewöhnt, doch sie hatte sich 

immer noch nicht vorstellen können, das jeden Tag zu machen, 

von mehrmals täglich ganz zu schweigen. 

Zu allem Überfl uss wies Martin Sonam nichtsahnend bei 

 einer nichtigen Gelegenheit darauf hin, dass sie eine verkappte 

Linkshänderin sei. Das führte zum ersten großen Streit zwi-

schen den beiden, und Sonam sprach drei Tage nicht mit Mar-

tin. Wie konnte er es nur wagen! Die linke Hand gilt Tibetern als 

unrein, eine Linkshänderin ist für sie das Letzte. Jedes Kind ver-

sucht deshalb, alles mit der rechten Hand zu machen, egal, wie 

gut ihm das gelingen mag oder nicht. 

Abends versammelten sich alle in Ulas Haus an einem ova-

len Tisch zum Abendessen. Es gab Birchermüsli, roh und kalt, 

dazu harten Käse, je stinkiger, desto besser, und merkwürdige 

kalte, essigsaure Lappen von Salatblättern, die sich im Mund 

quer legten und nicht zergehen wollten und schmeckten wie 

nasses Stroh. Nach den Mahlzeiten zogen sich Sonam, Martin 

und Mola in ihr gemeinsames Mansardenzimmer zurück, wo 

sich Mutter und Tochter auf den Apfel stürzten, den Martin 

vom Essenstisch mitgebracht hatte. Sie standen meist nicht völ-

lig satt vom Tisch auf, weil sie nicht gewohnt waren, selbst aus 

der Schüssel zu schöpfen. In ihrer alten Heimat teilt immer nur 

die Mutter das Essen aus, und als sich die beiden Frauen nun 

selbst bedienen sollten, taten sie dies nur zögerlich, weil sie nicht 

unhöfl ich erscheinen wollten. In Tibet lässt man sich zwei bis 

drei Mal bitten, bis man ein weiteres Mal den Teller füllt. So 

lehnten sie der tibetischen Tradition gemäß ab, wenn sie aufge-

fordert wurden, noch etwas zu nehmen, auch wenn sie noch 

nicht genug gehabt hatten, bis am Schluss nichts mehr für sie 

übrig war. Selbst einen Apfel mitzunehmen hätten sie nicht ge-

wagt, obwohl sie einen Beitrag ans Haushaltsbudget bezahlten.
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ähnlich waren, zu natürlichen Kosmetika, die nicht in Tierver-

suchen getestet werden. Sehr viel später erkannte sie, dass der 

Markt den Kunden Dinge aufdrängt, die sie nicht benötigen.

Da Sonam nicht mehr zum Haareschneiden ging, strebten 

ihre schwarzen Locken zum Missfallen Molas immer mehr aus-

einander. Sie lösten sich aus der strengen Form, zu der sie in 

Tibet und auch in Indien zusammengebunden oder gesteckt 

waren, und verlangten vehement nach Freiheit. Für Mola war 

das eine unerwünschte Explosion, stellvertretend für alles Be-

kannte, das nun nicht mehr gelten sollte: Nicht einmal beten 

wollte Sonam! Während der Anfangszeit in der Schweiz hatte sie 

noch jeden Abend ihre mala durch die Finger gleiten lassen, weil 

sie es so gewohnt war und mehr aus Schuldgefühlen ihrer Mut-

ter gegenüber denn aus Überzeugung. Mola hatte ihr aufgetra-

gen, täglich gegen Lepra zu beten, Dudjom Rinpoche hatte das 

empfohlen, doch Sonam fand dies bald überfl üssig, da sie keine 

Lepra hatte und in der Schweiz wohl auch kaum welche bekom-

men konnte. So blieb meiner Großmutter nichts anderes übrig, 

als die Gebete ihrer Tochter gegen Lepra auch noch zu überneh-

men, was ihre eigenen Gebetszeiten deutlich ausdehnte.

Sonam konzentrierte sich lieber auf ihr neues Leben: Sie be-

gann einen Deutschkurs, um dieses Zischen, Knacken und 

Krächzen zu erlernen. Mola ging nicht in den Kurs. Sowohl sie 

selbst als auch Sonam dachten, sie sei zu alt, um eine neue Spra-

che zu erlernen, weil es sich für sie nicht mehr auszahlen würde. 

Das ist nur aus tibetischer Sicht zu verstehen: Meine Großmut-

ter war damals Anfang fünfzig und galt in ihrem Heimatland als 

eine Frau in bereits sehr fortgeschrittenem Alter. 

Für Mola waren ohnehin andere Werte wichtig, und sie fühl-

te sich überglücklich, als sie erfuhr, dass es diese Werte auch in 

der Schweiz gab. Kurze Zeit nach ihrer Ankunft hörte Martin, 

vorsichtig herantasten musste. Das gelang Sonam jedoch immer 

besser. Mola dagegen lebte damals wie heute zu sehr in ihrer 

Götterwelt, als dass sie sich den Kopf über irdische Dinge zer-

brechen würde.

Auch andere Bereiche des Schweizer Lebens fand Sonam 

verwirrend, etwa die Frisuren der Schweizerinnen: Damals, zu 

Anfang der siebziger Jahre, trugen fast alle Frauen einen prakti-

schen Kurzhaarschnitt. Sonam kannte kurze Haare nur von 

Nonnen, sonst war sie bei Frauen an lange Haare gewöhnt. Mei-

ne Mutter fand daher diesen uniformen Haarschnitt, der oft den 

Frisuren der Männer glich, seltsam. Ihre Schwägerin Bice emp-

fahl ihr, auch zum Friseur zu gehen und sich die Haare schnei-

den zu lassen. Folgsam tat sie das, weil ihr von älteren Tibetern 

eingetrichtert worden war, man solle sich anpassen, damit man 

keine Probleme bekomme. Doch als sie sich mit den kurzen 

Haaren im Spiegel sah, kam sie sich so fremd vor, dass sie in den 

vierzig darauffolgenden Jahren höchstens drei Mal einen Fri-

siersalon betrat. Bis heute schneidet sie ihr Haar lieber selbst. 

Verwirrt war meine Mutter auch über die Vielzahl von Kos-

metika, die sie zu Weihnachten und zum Geburtstag bekam: 

Cremes für die Nacht und für den Tag und für die Augen und 

für die Hände und vieles mehr. Anfänglich hatte sie Freude an 

den schönen Döschen und Flakons, doch dann kam der Stress, 

weil ihr die unterschiedlichen Anwendungsmethoden zu kom-

pliziert vorkamen, da sie die Texte auf den Packungen nicht 

richtig lesen konnte und die Schönheitsmittelchen ständig 

durcheinanderbrachte. In Tibet hatte sie das Gesicht regelmä-

ßig mit Wasser und Seife gewaschen und anschließend mit But-

ter eingerieben, die sie in Indien durch Vaseline ersetzte. Es dau-

erte nicht lange, bis Sonam die neuen Mittelchen stehen ließ 

und zu Gewohnheiten zurückfand, die den alten tibetischen 
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er verheiratet war. Viel jünger, gesünder, nicht mehr so blass und 

ausgezehrt.

Für meinen Vater eröffnete sich eine neue große Chance, als 

der Kanton Zürich für die Zürcher Universität die Tibetsamm-

lung eines der berühmtesten westlichen Tibetreisenden auf-

kaufte, des österreichischen Autors, Bergsteigers und Geografen 

Heinrich Harrer. Mein Vater bekam damals eine Stelle als Assis-

tent am Völkerkundemuseum dieser Uni und damit ein festes 

Einkommen, das es ihm gestattete, mit Sonam und Mola eine 

eigene Wohnung in Zürich zu beziehen. Nach drei Monaten 

engen Zusammenlebens mit Martins Mutter und seiner Schwes-

ter in Bern waren Mola, Sonam und Martin froh, endlich einen 

eige nen Haushalt aufbauen zu können. Die Wohnung war  ihnen 

von Aline Valangin vermittelt worden, einer im Tessin lebenden 

Großtante Martins, die die Lebensumstände der jungen Familie 

Brauen als unhaltbar empfand. Aline besaß zwar keinen so wich-

tigen Stellenwert im Leben Martins wie ihre Schwester Jeanne, 

Martins Großmutter, sie war aber als Jungianerin mitverant-

wortlich dafür, dass Martin ein Jahr zuvor Student am Jung-

Institut in Zürich geworden war, das zufälligerweise gerade ne-

ben dem Häuschen lag, in dem die ungewöhnliche Familie nun 

leben durfte. Aline war die Exfrau von Wladimir Rosenbaum, 

einem ehemaligen bekannten Anwalt und späteren Antiquitä-

tenhändler, und die Frau von Wladimir Vogel, einem aus Russ-

land in die Schweiz immigrierten Komponisten. Sie hatte in den 

dreißiger Jahren einen Salon der künstlerischen Avantgarde un-

terhalten, der auch Zufl uchtsort für Verfolgte des Naziregimes 

war, sie war Vertraute von James Joyce und unter anderem Ge-

liebte von Kurt Tucholsky. Auch hier zeigt sich wieder einmal 

die Weltoffenheit meiner Familie. 

dass Dudjom Rinpoche auf der Durchreise in der Schweiz ein-

getroffen war. Damals begannen tibetische Lamas mit ihren 

Reisen in den Westen. Einerseits wollten sie die zahlreichen im 

Exil lebenden Tibeter betreuen, andererseits hielten sie gerne 

Vorträge und Belehrungen für am Buddhismus interessierte 

Westler. Mola und Sonam konnten das Glück kaum fassen, dass 

ihr wichtigster Guru so nah sein sollte. In Indien hatten sie eine 

weite Reise auf sich nehmen und sich tagelang um eine Audienz 

bemühen müssen, um ihn zu treffen. Mola war begeistert da-

von, wie leicht der Kontakt zu ihrem geistlichen Beistand in der 

Schweiz zustande kam: Sie fuhr zusammen mit Sonam und 

Martin eine gute Stunde im Zug nach Zürich und schon stan-

den sie vor ihrem Rinpoche.

Erste Schritte

Der Beginn des neuen Lebens von Sonam und Mola gestaltete 

sich dennoch schwerer, als die beiden sich das vorgestellt hatten. 

Martin hatte diese Anpassungsschwierigkeiten vorausgesehen 

und versuchte alles, um seinen Tibeterinnen die Integration zu 

erleichtern. Für seine Schweizer Freunde, Verwandten und Be-

kannten organisierten Martin und sein Vater Harald eine kleine 

Hochzeitsnachfeier. Das Fest wurde ein voller Erfolg, alle waren 

angetan von den beiden so freundlichen, zuvorkommenden Ti-

beterinnen, auch wenn sich niemand richtig mit ihnen unter-

halten konnte. Natürlich fanden alle Sonam und Mola exotisch, 

niemand hatte Tibeter in seinem Freundeskreis, niemand kann-

te eine schweizerisch-tibetische Beziehung. Meine Eltern gehen 

davon aus, dass sie das erste Paar dieser Art in der Schweiz wa-

ren. Die Gäste fanden allesamt, dass Martin besser aussehe, seit 
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Damals musste Mola schon ein wenig fl unkern, um so posi-

tiv über ihren Arbeitsplatz zu sprechen, denn sie wollte nieman-

den vor den Kopf stoßen. Mola empfand es als große Gnade, 

dass sie arbeiten konnte, Geld verdiente und ein Dach über dem 

Kopf hatte. Nie hätte sie ihre Wohltäter oder auch nur ein Detail 

von deren Arbeit kritisiert.

In Wirklichkeit konnte sich Mola nicht damit abfi nden, wie 

gewisse Patienten auf ihrer Station behandelt wurden. Viele 

konnten nicht selbst essen. Sie wurden während des Essens an 

ihren Stuhl gebunden, und einige Schwestern löffelten ihnen die 

Speisen in den Mund, so schnell sie konnten, um möglichst bald 

zu ihrer Zigarettenpause zu kommen. Mola bemühte sich auch 

um diese Patienten. Sie verstand zwar nicht, was die Menschen 

zu ihr sagten, und die Patienten verstanden nicht, was sie sagte, 

doch sie fühlten alle, was sie meinte. Sie spürten Molas großes 

Herz, und einige vertrauten sich nur ihr an. Eine Seniorin war-

tete schon am Morgen an der Tür, bis Mola kam, um sie dann 

mit Kügelchen aus den Hydrokulturen auf dem Flur zu be-

schenken, als Ersatz für Kaffeebohnen. Mola spielte mit und be-

dankte sich überschwänglich. Eine hundertfünf Jahre alte Frau 

ließ ihr Bett von niemandem berühren als von meiner Groß-

mutter, andere wollten nur von ihr gewaschen werden. Wenn 

die anderen Schwestern sich eine Pause gönnten, setzte Mola 

sich zu den Patienten, um sie langsam und geduldig mit dem zu 

füttern, das sie in der Hektik nicht hatten essen können. Sie lo-

ckerte die Fesseln und Fixierschnüre und verteilte ohne Wissen 

des Personals heilige Pillen und Kräuter, die sie von Dudjom 

Rinpoche erhalten hatte, damit ihre Patienten eine bessere Wie-

dergeburt erwarten konnten. Sie nahm die Menschen in den 

Arm. Sie war aus tiefem Mitgefühl bei ihnen, wie sich das für 

eine gute Buddhistin gehört.

Mit dem Umzug nach Zürich hörte für Mola die unangenehme 

Zeit des Herumsitzens zu Hause auf, denn nun konnte sie in der 

Pfl egestation eines Altenheimes als Putzfrau arbeiten. Sonam 

war anfangs dagegen, sie empfand ihre Mutter als zu alt zum 

Arbeiten, doch das war ihre persönliche Perspektive, denn Mola 

fühlte sich robust genug dazu. Sie hatte gehört, dass es dort elf 

Franken pro Stunde gäbe. Das kam ihr immens viel vor, und sie 

war fest entschlossen, zum Lebensunterhalt der Familie beizu-

tragen, wie sie es ihr Leben lang getan hatte.

Also ging Mola täglich ins Altenheim putzen, eine Arbeit, die 

ihr gut gefi el. Sie fand alles so sauber und gut organisiert. Die 

alten Menschen lagen in weichen Betten und bekamen sogar ihr 

Essen dorthin serviert. Sonam trat eine Stelle als Hilfspfl egerin 

in der geriatrischen Abteilung einer psychiatrischen Klinik an. 

Nach einiger Zeit fand sie auch für Mola in der gleichen Abtei-

lung Arbeit. Die beiden Frauen waren davon begeistert, dass es 

in einem Krankenhaus so etwas wie eine Altersabteilung gab, 

dass Stationen für Behinderte unterhalten wurden und sogar 

für Blinde. Weder in Tibet noch in Indien hatten sie vergleich-

bare Institutionen kennengelernt. Sie fanden erst in der Schweiz 

heraus, dass Taube oder Stumme nicht dumm sind, wie man es 

unter Tibetern annahm, und auch erst in ihrer neuen Heimat 

erkannten sie, dass Blinde unglaubliche Fähigkeiten haben, sich 

in der Welt zurechtzufi nden, wenn man sie richtig anleitet und 

ausbildet. 

Damals lebten so wenige Tibeter in der Schweiz, dass sich 

sogar eine Radiostation für Mola interessierte und sie inter-

viewte. 

»Eine schöne Arbeit habe ich hier«, sagte sie dem Dolmet-

scher ins Mikrofon, »hier ist es sehr schön für die Menschen. 

Sogar ihre Betten werden immer gewechselt.« 
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ben zu dürfen, stundenlang mit ihr zusammen mit Puppen und 

Stofftieren zu spielen und fremdartige Lieder zu lernen, die sie 

nie zuvor gehört hatten.

Wunschkinder

Über zwei Jahre lebten Mola, Sonam und Martin nun schon in 

Zürich, als Sonam eines Abends mit einem Gesprächsthema an-

fi ng, das ihr sehr am Herzen lag: 

»Ich dachte immer, die Schweiz ist ein reiches Land«, begann 

sie beim Abendessen, »und jeder dort lebt in seinem Haus.« 

Martin wusste schon, was jetzt folgte, denn Sonam sprach 

nicht das erste Mal über dieses Thema. 

»Ich fühle mich nicht wohl in einer Mietwohnung«, sagte sie, 

»wir können jeden Moment rausgeworfen werden. Wir brau-

chen ein eigenes Haus, wie sollen wir sonst in Sicherheit und 

Ruhe leben?« 

Da half es nicht, dass Martin mit Begriffen wie Mieterschutz, 

Mietrecht, Wohnungsmarkt und Kündigungsfristen argumen-

tierte, denn diese waren für Sonam bedeutungslos. Sie musste in 

ihrem Leben schon zu oft Wohnorte verlassen, als dass sie Ver-

trauen zu Vermietern, Hausherren, Eigentümern oder Nach-

barn gehabt hätte. Sie vertraute nur der Macht des Eigentums, 

denn dass das in der Schweiz heilig ist, hatte sie in ihren Jahren 

in diesem Land gelernt.

Also begann Martin, Immobilienanzeigen zu studieren. Fün-

dig wurde er in Münchwilen, einem Dorf in der Ostschweiz, 

fünfzig Minuten Zugfahrt von Zürich, einmal umsteigen inbe-

griffen. Alles Nähere wäre zu teuer gewesen und außerdem hat-

te die Lage Vorteile: In der Gegend wohnten etliche Tibeter, so-

Am schlimmsten fand Mola, dass das Personal die Patienten 

nicht in Ruhe ließ, wenn es ans Sterben ging. Dann wurden 

Schläuche in die hilfl osen alten Menschen hineingepresst, Na-

deln in ihre Arme gestochen und elektrische Maschinen an sie 

angeschlossen, die piepsten, ratterten und blinkten. Das war ein 

Schock für Mola und auch für meine Amala, denn für uns ist es 

in der Stunde des Todes das Schrecklichste, nicht in Frieden und 

Würde sterben zu können. Sterben ist für uns etwas Wichtiges, 

bei dem kein Lärm gemacht, das nicht aufgehalten und auch 

nicht beschleunigt werden darf, sondern in aller Ruhe am bes-

ten in Anwesenheit der engsten Familienmitglieder und eines 

Mönchs stattfi ndet. Dieser muss gleich nach dem Tod die powa-

Zeremonie abhalten, die erste buddhistische Sterbezeremonie. 

Nur so kann das Bewusstsein ruhig und richtig aus dem alten 

Körper entweichen und nach Irrwegen den nächsten Körper 

suchen. Als Mola mitbekam, wie stark die alten Menschen beim 

Sterben gestört wurden und wie alleine sie dabei trotzdem wa-

ren, befürchtete sie, dass sie es schwer haben würden, zu einem 

guten neuen Leben weiterzureisen. Wenn jemand auf der Abtei-

lung starb, betete Mola deshalb von den anderen unbemerkt für 

dessen gute Wiedergeburt. Dazu fühlte sie sich der verstorbenen 

Person gegenüber schuldig.

Mola litt so stark unter diesen Zuständen, dass sie auf Dauer 

nicht froh werden konnte bei dieser Arbeit. Sie hielt es trotzdem 

drei Jahre im Krankenhaus aus, bevor sie sich auf das Kinderhü-

ten verlegte. Mola betreute bald regelmäßig die Kinder eines mit 

Martin und Sonam befreundeten Paares und kam auch mit den 

Kleinen gut aus. Sie verwöhnte sie, ohne groß mit ihnen zu re-

den, denn sie konnte bloß ein paar Brocken Schweizerdeutsch. 

Die Kinder fi ngen dafür bald an, Tibetisch zu brabbeln, und wa-

ren froh, wenn Mola da war, denn das hieß für sie, ewig aufblei-
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sie dann doch nicht tat. Es blieb bei einem leichten Nicken des 

Kopfes und dem Zusammenpressen der Hände vor der Brust. 

Doch vermutlich waren auch die Töchter des Rinpoche froh, 

die Peinlichkeit einer formellen tibetischen Begrüßung vermie-

den zu haben.

Einen noch folgenschwereren Besuch aus der alten Zeit er-

hielt Mola unglückseligerweise, als Martin und Sonam gerade 

abwesend waren. Eine adlige Tibeterin, die sie noch aus Indien 

kannte, plauderte angeregt mit Mola, bis die edle Frau den wun-

derschönen tibetischen Teppich sah, den Mola und mein Groß-

vater eigenhändig den ganzen Weg über den Himalaja ge-

schleppt und den sie in Indien auch in der größten Not nicht 

verkauft hatten.

»Das ist ein wunderschöner Teppich, der wäre etwas für mei-

ne Tochter«, sagte die noble Dame, »sie ist eine hohe weibliche 

Reinkarnation und wird bald inthronisiert. Verkaufst du mir 

den Teppich, damit ich ihn ihr schenken kann?« 

Mola saß wie gelähmt, da die einzigen zwei Gegenstände, an 

denen sie wirklich hing, dieser Teppich aus ihrer Heimat und 

ihre Gebetskette waren. Was sollte sie nur tun? Sie befand sich 

alleine zu Hause, und das war schlecht, denn Sonam und Mar-

tin hätten den Verkauf dieses Teppichs verhindert. Mola war je-

doch zu sehr in ihrer Konvention gefangen und konnte die Bitte 

ihrer Besucherin nicht abschlagen, da der Teppich einer so wert-

vollen Reinkarnation zugutekommen sollte und damit auch 

ihrem Karma nützlich wäre. Also nahm sie ein paar Hundert 

Franken für den Teppich, der ein paar Tausend Franken wert 

war, abgesehen davon, dass sie ihn unter normalen Umständen 

niemals verkauft hätte.

Sonam war verzweifelt, als sie nach Hause kam und hörte, 

was geschehen war. Natürlich bestand keine Möglichkeit mehr, 

gar Nyingmapas, wie Mola zufrieden feststellte, also Anhänger 

derselben Schule wie sie selbst. Sie kauften das Haus zu einem 

günstigen Preis, den mein Vater aushandelte. Sonam kündigte 

ihre Stelle in der Psychiatrie, denn Martin war zum Kurator am 

Völkerkundemuseum der Universität Zürich aufgestiegen, 

übernahm dort die Leitung der Tibet/Himalaja-Abteilung und 

verdiente genug, so dass es bequem für alle drei reichte. Sonam 

und Molas neues Betätigungsfeld bestand nun in der Renovie-

rung des Hauses und der Gestaltung des Gartens. Sie beschäftig-

ten sich mit Spanplatten, Tapetenrollen, Zargen, Dübeln und 

den Sonderangeboten der Baumärkte. Schon morgens beim 

Aufstehen genoss Sonam das Gefühl, dass jeder Stein auf der 

Baustelle des neuen Hauses ihr gehörte, dass das die vier Wän-

de wären, in denen sie sich sicher fühlen konnte wie nirgends 

sonst.

Als eines Tages der Guru Molas, Dudjom Rinpoche, wieder ein-

mal zusammen mit seiner Familie in die Schweiz reiste, kam es 

zu einem Wiedersehen Sonams mit den inzwischen ebenfalls 

längst erwachsenen Töchtern des Rinpoche, deren Spielkame-

radin sie einst in Indien war und die sie dabei zur Belustigung 

der anderen Kinder herumdirigiert hatten. Nun lebte sie in 

einem Land, in dem alle Bürger dieselben Rechte besaßen. Nach 

tibetischer Sitte hätte sich Sonam bei der Begrüßung der Kinder 

des Rinpoche tief verbeugen müssen, und diese hätten ihr zum 

Segen die Hände auf den Kopf gelegt, doch das wollte Sonam 

nicht, sie fühlte diese Hierarchie nicht mehr, sie konnte sich 

nicht automatisch der durch ihre Geburt begründeten spirituell 

höheren Stellung der anderen unterwerfen. Sonam stockte kurz 

und wusste nicht, ob sie ihre ehemaligen Spielgefährtinnen nach 

europäischer Sitte mit einem Händedruck begrüßen sollte, was 
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nach ihrem Zustand oder ihren Schmerzen, sondern nach ihrer 

Krankenversicherung, dem Namen ihres Mannes und dessen 

Geburtsdatum. Als Sonam vor Aufregung und auch, weil Ge-

burtstage ihrem tibetischen Verständnis nach bedeutungslos 

waren, einige dieser Fragen nicht beantworten konnte, wurde 

die Hebamme, eine energische Frau, sofort ärgerlich. 

»Wie kann man nur den Geburtstag des eigenen Mannes 

nicht kennen!«, schrie die Hebamme die völlig perplexe Sonam 

an und klopfte dabei energisch auf den Tisch. Dieser kamen die 

Tränen, und sie verkrampfte sich, während die Hebamme die 

Schwangere routinemäßig verkabelte, ohne ein weiteres Wort zu 

verlieren. Sonam hatte keine Ahnung, was mit ihr geschah, und 

fühlte sich erniedrigt, bis Martin ins Zimmer gelassen wurde.

Mein Vater wollte bei der Geburt dabei sein, was Sonam 

freute, obwohl es ihr fremd vorkam. In Tibet gelten Frauen wäh-

rend der Geburt und auch Wöchnerinnen als unrein, weshalb 

die Männer jeden Kontakt mit ihnen vermeiden. Die Geburt 

ging gut, und kaum war ich geboren, klatschte die Hebamme 

meiner Mutter das nasse, blaue, blutige, schleimige Etwas, das 

ich in meinem ersten Stündlein war, auf den Bauch. Sonam war 

überglücklich, sie weinte wie so viele Frauen in diesem Moment. 

Dieses schleimige Kuscheln mit mir kam ihr dennoch seltsam 

vor, denn in Tibet wäscht man neugeborene Kinder erst, trock-

net sie ab, wickelt sie und packt sie warm ein, bevor man sie der 

Mutter gibt.

Dafür wurde ich danach umso gründlicher gebadet, ge-

schrubbt, gewickelt, gewogen, gemessen und gecheckt. Alles lief 

streng geordnet, wie es damals modern war: Die Säuglings-

schwester brachte mich meiner Amala zum Stillen, wog mich 

ab, dann desinfi zierte sie Sonams Brüste und auch ihre Hände 

mit einer grausam brennenden Lösung, band ihr einen Mund-

den Teppich zurückzubekommen, und Sonam fühlte sich ein-

mal mehr als Opfer alten tibetischen Klassendenkens. In Indien 

oder in Tibet hätte diese Adlige Mola gar nicht besucht, da sie 

niemals einen Fuß in das Haus einer sozial tiefer stehenden Per-

son gesetzt hätte. Mola sollte die Frau erst 2008 zufälligerweise 

in New York wieder treffen, ohne dass dabei der Teppich zur 

Sprache kam. Auch dieses Mal musste meine Großmutter er-

neut die Macht der Adligen erleben, als diese ihr bei der Verab-

schiedung sitzend befahl, sich zu ihr hinabzubeugen und mit 

ihrer Stirne die ihre zu berühren, was Mola widerspruchslos tat.

Sonams Träume waren komplett erfüllt, als sie merkte, dass sie 

schwanger war, eine Wunschschwangerschaft mit einem Wunsch-

mann als Vater, in einem Wunschhaus, mit der geliebten Mutter 

als Helferin zur Seite, besser ging es nicht. Sonam trug ihr lange 

ersehntes erstes Baby im Bauch, und dieses Baby war ich.

Sonam wusste wenig über Schwangerschaft und Geburt, sie 

hatte keine Ahnung von den körperlichen und seelischen Vor-

gängen in dieser Zeit, denn das waren Dinge, über die man in 

Tibet kaum sprach. Aus ihrer alten Heimat hatte sie die Vorstel-

lung mitgebracht, dass Kinderkriegen vor allem mit Schmerzen, 

Angst, Problemen und Gefahren verbunden war, doch nichts 

war ihr lieber, als ihre Einstellung zu ändern. Sie las Literatur 

über Geburt und Schwangerschaft, sie sprach mit anderen jun-

gen oder werdenden Müttern und besuchte zusammen mit 

Martin einen Geburtsvorbereitungskurs, wo man lernte, mit all 

den Wunderdingen neuzeitlicher Babypfl ege wie Wegwerfwin-

deln, Puder und Plastikfl aschenwärmern umzugehen.

Als der langersehnte Tag kam und meine Mutter mit Wehen 

in das Krankenhaus eingeliefert wurde, kam eine Hebamme zu 

ihr ins Untersuchungszimmer. Zuerst erkundigte sie sich nicht 
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wissen nach Hause, hatte einen schlechten Tag und machte am 

nächsten Morgen wieder das, was sie als richtig empfand. Die 

Gemeindeschwestern hatten damals genaue Vorstellungen von 

Kinderpfl ege, und die sollten fl ächendeckend umgesetzt wer-

den. Nur was die Dauer der Stillzeit betraf, war Sonam mit den 

Schweizer Vorgaben einverstanden, denn sechs Monate waren 

ihr genug. Ihre Mutter erzählte ihr zwar, dass sie selbst viel län-

ger gestillt worden war und noch nach fast drei Jahren an den 

Brustwarzen gesaugt hätte, ohne noch einen Tropfen Milch he-

rauszubekommen. Mola hatte oft versucht, Sonam abzustillen, 

indem sie Asche mit Wasser mischte und sich auf die Brust 

strich, in der Hoffnung, dass sich ihre Tochter davor ekeln wür-

de. Die Abschreckung unterstrich sie mit der Bemerkung, das 

sei Chinesenkacke, doch Sonam ließ sich davon wenig beein-

drucken, sondern wischte das schwarze Zeug einfach gründlich 

von den Brüsten ihrer Mutter ab und saugte genüsslich weiter.

Meine Mutter zog mich zwischen westlichen und östlichen 

Vorstellungen von frühkindlicher Erziehung auf. Hatte sie in 

einem klugen Ratgeberbuch gelesen, dass kleine Kinder auch 

mal schreien müssen, so ließ sie mich ein paar Minuten lang 

brüllen, bis sie es nicht mehr aushielt und mich hochnahm, um 

das dann beim nächsten Mal sofort zu tun, denn in Tibet lässt 

keine Mutter ein schreiendes Kind einfach liegen, dort werden 

die meisten Säuglinge den ganzen Tag herumgeschleppt. Sie las, 

dass Babys eigene Betten brauchen, doch als meine Mutter 

merkte, dass mir mein Gitterbettchen wenig gefi el, durfte ich ab 

und zu im Bett der Eltern schlafen, wie es in Tibet üblich war, 

weil es dort keine Gitterbettchen oder Wiegen gab. Sonam ging 

mit mir zum Mutter-Kind-Turnen und tat eifrig mit, weil ihr 

die Bewegung gefi el und der lockere Kontakt mit den anderen 

Müttern, aber sie musste sich gewaltig zusammenreißen, als alle 

schutz um und reichte meiner Mutter das Baby, als sei ich ein 

hochinfektiöses, gefährliches Etwas. Das Stillen lief nach Zeit-

plan, egal, ob ich zur festgesetzten Stillzeit gerade schlief, satt 

oder hungrig war. Wenn ich erst nach dieser Zeit aufwachte und 

dann vor Hunger brüllte, weil ich noch nicht fertig war oder 

noch gar nicht angefangen hatte mit dem Trinken, war das mein 

Pech, denn die Krankenhausordnung hatte immer Vorrang. 

Meine Mutter war verzweifelt, weil ich nicht neben ihr schla-

fen durfte, weil das Stillen nicht lief, weil ihre Brüste schmerz-

ten, weil sie Angst hatte, dass ihr Baby in seinem Gitterbettchen 

ersticken würde, weil sie eine ausgewachsene Wochenbettde-

pression auszustehen hatte und viel zu jung und unerfahren 

war, um sich gegen das Krankenhausregime wehren zu können. 

Nachts biss sie weinend in ihr Kissen, damit die anderen sechs 

Wöchnerinnen, die neben ihr im Zimmer lagen, sie nicht hören 

konnten.

So ging das volle zehn Tage, obwohl meine Mutter keinerlei 

körperliche Beschwerden hatte, doch damals sah man Geburt 

und Wochenbett noch als Krankheiten, die einer stationären 

Pfl ege bedurften. Sonam wunderte sich darüber, denn in Tibet 

kamen die Frauen schon kurze Zeit nach der Geburt wieder auf 

die Beine, doch sie wagte nicht aufzubegehren und war un-

endlich froh, als sie zusammen mit mir nach Hause entlassen 

wurde.

Sofort klappte es mit dem Stillen, und die bis eben noch ver-

zweifelte junge Mutter wurde ruhig und ausgeglichen. Die Idylle 

musste sie nur einmal wöchentlich unterbrechen, wenn mich 

Sonam zur Gemeindeschwester zu bringen hatte, die mich wog, 

maß und meiner Mutter Vorwürfe machte. Dann hieß es im-

mer, ich sei zu dick, hätte so und so viele Gramm zu viel, weil 

Amala mich zu viel gestillt hätte. Diese ging mit schlechtem Ge-
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IM TAKA-TUKA-LAND

Meine Erinnerungen an meine Kindheit reichen nicht so weit 

zurück wie bei meiner Amala oder bei meiner Mola. Sonam weiß 

noch jede Menge von ihrem Leben im Kloster Pang-ri, das von 

den chinesischen Soldaten so jäh unterbrochen wurde, als sie 

sechs Jahre alt war, und von ihrer Flucht über den Himalaja kann 

sie zusammenhängend erzählen. Mola erinnert sich genau daran, 

wie sie sich das erste Mal ihre Haare schneiden ließ und beschloss, 

Nonne zu werden. Sie weiß noch, wie sie ihre Mutter zu Grabe 

tragen musste, als ob es gestern gewesen wäre, auch wenn sie da-

mals nur fünf Jahre alt war und dieses traumatische Erlebnis über 

achtzig Jahre zurückliegt. Meine ersten Lebensjahre wurden nicht 

von solch einschneidenden, tragischen Ereignissen zerschnitten, 

sondern liefen wie ein zwar munterer, bewegter und farbenfro-

her, aber doch gleichförmig dahingleitender Fluss ab, eingebettet 

in die Familie Kunterbunt im Taka-Tuka-Land meiner Pippi-

Langstrumpf-Kindheit. Vielleicht liegt es auch daran, dass meine 

Eltern so viele Fotos und Videos von unserer Kindheit anfertig-

ten, dass meine Erinnerungen hinter die Kraft der vielen bunten 

Bilder zurücktreten mussten, die ich bei Familienfesten oder 

Verwandtschaftsbesuchen in den Jahren danach so oft zu Ge-

sicht bekam, bis ich sie für selbst erinnerte Eindrücke hielt.

Ich weiß aber, dass ich eine unbeschwerte Kindheit hatte, de-

ren Geschmack ich noch heute als großen, heißen, bunten, 

Mütter hintereinander mit gegrätschten Beinen dastehen soll-

ten, damit ein Kind nach dem anderen unter ihnen durchkrab-

beln konnte. Für eine Tibeterin ist das eine schreckliche Vorstel-

lung, denn die Stelle, die sich unter einem Menschen befi ndet, 

gilt als schmutzig, vor allem unter einer Frau, die doch die Regel 

haben könnte, so dass eine Tibeterin niemals unter einer ande-

ren durchkrabbeln würde. Doch Sonam schloss nur kurz die 

Augen, biss die Zähne zusammen und sagte immer wieder wie 

ein Mantra zu sich: »Du musst das tun, es ist gut für dein Kind, 

du musst dich anpassen!«, während alle Kinder unter ihr und 

den anderen Frauen durchschlüpften. 

Meinen Namen suchte nach alter Sitte Dudjom Rinpoche 

aus. Mola hatte dazu ihrem Guru, der inzwischen längst wieder 

in Indien war, geschrieben und ihn gefragt, wie ihre Enkeltoch-

ter heißen sollte, und er hatte Tashi Yangzom empfohlen. Beide 

Namen für mich zu verwenden war meinen Eltern zu kompli-

ziert. Sie dachten an die schwerfälligen Schweizer Zungen und 

beschlossen, mich nur Yangzom zu nennen, was im Deutschen 

so viel wie »Vereinigtes Glück« heißt, und reservierten den zwei-

ten Namen Tashi, zu Deutsch »Glück«, für ein Geschwisterkind, 

da sie zwei Kinder planten. Das kantonale Standesamt stellte 

sich seltsamerweise nicht quer, obschon man in der Schweiz aus 

jedem Vornamen eindeutig das Geschlecht des Menschen able-

sen können sollte, was bei tibetischen Namen nicht möglich ist, 

denn die gelten jeweils für beide Geschlechter. Es dauerte zwei 

Jahre, bis meine Mutter nochmals schwanger wurde und mei-

nen Bruder Tashi auf die Welt brachte. So war unsere schweize-

risch-tibetische Familie Anfang der achtziger Jahre komplett.


