Zeichen: eine Gruppe von Milchminnern, die ihnen entgegen-
kam. Das beruhigte Mola noch mehr.

»Das Schlimmste wire ein Mann mit leeren Kanistern ge-
wesen, der hitte Armut bedeutet«, sagte Mola, der Martins
fragender Blick nicht entgangen war.

Unter diesen hervorragenden Vorzeichen sollte die Geschich-
te meiner Eltern ihre Fortsetzung in der Schweiz finden.
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MUSLI UND SCHWEIZERKASE

Die Reise von Mussoorie nach Ziirich fiihrte die drei Mitglie-
der der neu zusammengeschweiften Familie nicht nur von einem
Kontinent auf einen anderen, sie katapultierte die zwei tibeti-
schen Frauen auch in ein neues Zeitalter. Meine Grofimutter
und meine Mutter hatten in ihren zwolf Jahren Indien zwar vie-
le Segnungen der modernen Technik kennengelernt, doch schon
bald, nachdem ihr Flieger aufgestiegen war, wurde ihnen klar,
dass ihr bisheriges Leben wenig mit der modernen européischen
Zivilisation zu tun gehabt hatte. In Indien waren sie zum ersten
Mal in threm Leben mit der Eisenbahn, mit Bussen und Autos
gefahren, sie hatten Kinos besucht und mit Messer und Gabel
gegessen. Sie hatten Radio gehort und Zeitung gelesen, sie hat-
ten Grof3stidte besichtigt und in alten herrschaftlichen Villen
gelebt. Sie waren zu den heiligsten Stitten des Buddhismus ge-
pilgert und hatten den indischen Hinduismus kennengelernt,
doch nun flog sie ein gut gepolsterter Jet in nur wenigen Stun-
den in die Welt einer Moderne, deren Existenz sie vorher nicht
fiir moglich gehalten hatten.

Schon beim Start konnte Sonam nicht fassen, dass ein Ob-
jekt mit so viel Menschen und Dingen in seinem Bauch in die
Luft steigen kann. Angstlich krallte sie sich an den Armleh-
nen fest, als sich der Lirm der startenden Triebwerke zu einem
Inferno steigerte und plotzlich kein Rumpeln und Rollen der
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Rédder mehr zu spiiren war, wie sie es von den indischen Eisen-
bahnwaggons her kannte. Fiir Mola schien all das vollig normal
zu sein. Mit unbewegter Mine saf3 sie in ihrem Sessel, die Holz-
kugeln ihrer Gebetskette glitten durch ihre Finger, ihr Blick
verharrte bewegungslos im Nirgendwo. Als sie die Schwimm-
westenvorfithrung der Stewardessen sah, meinte sie spafles-
halber:

»Wenn wir abstiirzen, kann ich das ohnehin nicht schnell ge-
nug anziehen. Ich kann nicht schwimmen. Wenn wir ins Meer
fallen, sterbe ich.«

Sie wirkte nicht im Geringsten aufgeregt. Martin hatte ihr
mit Hilfe von Sonams Ubersetzungskiinsten von einer alten,
dem Padmasambhava zugeschriebenen Prophezeiung erzihlt,
in der es hief3, dass die Tibeter ihre Heimat verlassen miissten,
wenn der Eisenvogel fliege. Diese Zeit, das fiithlte Mola in ihrem
Flugzeugsessel, war nun gekommen. So hatte es neben all dem
Unglaublichen und Fremden auch etwas Natiirliches fiir meine
Grofimutter, im Bauch dieses Riesenvogels zu sitzen, denn was
Guru Rinpoche, wie Padmasambhava auch hief3, vorhergesagt
hatte, war fiir sie tiber jeden Zweifel erhaben und musste seine
Richtigkeit haben.

Sonam sah die Sache weniger buddhistisch, sondern eher
praktisch. Fiir sie kam die VerheifSung einer neuen Welt in Form
zweler freundlicher Stewardessen an ihre Sitzreihe, die ein Wi-
gelchen mit allen moglichen Getrinken vor sich her schoben.
Trinken, wihrend man fliegt? So etwas war auflerhalb aller Vor-
stellungen Sonams gelegen, und nun hielt sie ein durchsichtiges
Glas mit herrlich leuchtendem Orangensaft in der Hand. Doch
was war das? Ihre Lippen schreckten nach dem Kontakt mit dem
Saft zuriick, fast wire ihr das Glas aus der Hand gerutscht. Das
war kein Orangensaft! Diese Fliissigkeit sah so aus, aber sie
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schmeckte siiflich, klebrig, fremd und sehr anders als der fruch-
tige Saft von Orangen, wie sie ihn kannte.

»Martin, was ist das?«

Martin klirte sie auf, dass dies nicht der Orangensaft war,
den man in Indiens Stidten an beinahe jeder Ecke kaufen konn-
te, sondern ein Konzentrat, dem man spiter Wasser beigeftigt
hatte, wodurch es linger haltbar wurde.

Martin sah fragend zu Mola hintiber, die ihr Glas lingst ge-
leert hatte, ohne mit der Wimper zu zucken. Das war typisch
Mola. Sie nahm alles als gegeben an und hinterfragte nichts. So
hatte die neue Familie Asien noch nicht einmal eine Stunde hin-
ter sich gelassen, und die kulturellen Gegensitze, die zwischen
den dreien bestanden, waren bereits deutlich erkennbar. Es wa-
ren die Unterschiede zwischen der Weltsicht meines Vaters, des
aufgeklarten Westlers, und Molas, der in ihrer Tradition verhaf-
teten Tibeterin, der auch die absonderlichsten Errungenschaf-
ten der sogenannten modernen Zivilisation nichts anhaben
koénnen, weil sie innerlich in der unantastbaren Welt der tibeti-
schen Gotter lebt. Zwischen diesen beiden Polen steht meine
Mutter, die seit ihrer frithesten Kindheit mit der tibetischen Welt
vertraut ist, aber schon als Sechsjihrige aus ihr herausgerissen
wurde. Die in ihrer Jugendzeit die Welt Indiens erlebte und nun,
mit neunzehn Jahren, in die Welt des Westens katapultiert wer-
den sollte. Seitdem sie diese Kulturwechsel durchgemacht hat,
muss sie vieles hinterfragen und allem nachgriibeln. Sie kann
nichts einfach hinnehmen, sie ist die Skeptischste meiner Fami-
lie. Manchmal glaube ich, dass es meine Amala von uns allen am
schwersten hat.

Fiir mich ging alles von Anfang an leichter: Ich bin ein Kind
des Westens, fiir mich ist das Tibetische nur ein kleiner Teil mei-
nes Lebens. Ich bin Schweizerin, ich bin Tibeterin, ich bin Berli-
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nerin und ich bin Amerikanerin. Die tibetische Kultur ist zwar
die Grundlage meiner Erziehung und meiner Geisteshaltung,
aber mein Leben findet im Westen statt. Fiir mich ist der Westen
die selbstverstindliche Welt, die ich nicht missen méchte. Mola,
Amala und ich sind wie die drei Schichten eines exotischen
Sandwichs: obenauf Mola, die tibetische Scheibe aus tsampa-
Teig, unten ich, das amerikanische Sandwichbrot, und in der
Mitte Sonam, der saftige Belag, der von beiden Scheiben nimmt
und bekommt, ohne zu einer der beiden Seiten zu gehoren. Die-
se Konstellation war schon im ersten europiischen Orangen-
saftglas Sonams hoch tiber dem Indischen Ozean zu erkennen,
im Bauch dieses Eisenvogels, der meine Vorfahren auf Padma-
sambhavas Fihrte von einer sehr alten in eine sehr neue Welt
katapultieren sollte.

Aller Anfang ist schwer

Thre Ankunft in Ziirich wird Sonam und Mola immer unver-
gesslich bleiben. Mola musste mehrmals Anlauf nehmen, um
auf die erste Rolltreppe ihres Lebens zu steigen, und Martin
musste sie einmal zuriickreiflen, sonst wire sie in eine Glastiir
geprallt, die sich nicht schnell genug 6ffnete. Im Restaurant, in
dem sie auf den Bus nach Bern warteten, konnte Sonam nicht
fassen, was sie auf den Tellern der anderen Giste sah. Vorsichtig
stiel sie Martin an, deutete verstohlen zum Nebentisch und
wisperte:

»Was ist denn das?«

Sie meinte eine Frau, die sich an einer tippigen Salatschiissel
gutlich tat. Fiir eine Tibeterin ein unfassbarer Anblick, da in Ti-
bet niemand auf die Idee kime, Gemiise roh zu essen, schon gar
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nicht Blattwerk, von solchen Mengen ganz abgesehen. Doch
auch Martins Erklarung konnte Sonam nicht beruhigen.

»Wird sie das aufessen?«, hakte sie unglaubig nach, doch sie
konnte sich schon wenige Minuten spiter davon tiberzeugen,
dass der Teller leer war.

Sonams néchste Uberraschung ereilte sie im Bus nach Bern,
in dem nur Schweizer saflen. Erst wusste sie nicht, was sie horte,
weil ein Zischen, Knarren und Krichzen in der Luft lag. Bald
stellte Sonam allerdings fest, was diese Gerdusche bedeuteten:
Es waren Schweizer, die sich in ihrer Sprache unterhielten.
Schweizerdeutsch hatte Sonam noch nie zuvor gehort, denn mit
Martin redete sie ausschlieflich Englisch, und andere Schweizer
kannte sie nicht. War das die Sprache, die sie lernen miisste?

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich solche Laute produ-
zieren kannl«, sagte sie zu Martin.

Dass die drei, in Bern angekommen, in der Wohnung von
Martins Mutter Ula Aufnahme fanden, war fiir die beiden Tibe-
terinnen selbstverstdndlich. In Tibet helfen Familienmitglieder
einander. Sie wunderten sich eher dariiber, dass sie nicht im
Haus von Martins Vater Harald wohnen sollten, das viel grofer
war als das der Mutter. Martins Eltern lebten schon seit vielen
Jahren getrennt, und mein Vater unterhielt zu beiden gleich gu-
te Beziehungen, doch Ula hatte spontan erklirt, sie sollten zu
dritt bei ihr wohnen. Martin fand diese Losung gut, obwohl er
wusste, dass dort nur eine enge Mansarde im Dachstuhl zur
Verfiigung stand, aber er hatte nicht genug Geld, um eine Woh-
nung fir drei Personen zu mieten. Mein Grof3vater Harald
akzeptierte zwar, dass sein Sohn, der noch studierte, Sonam
geheiratet hatte und mit ihr und ihrer Mutter in die Schweiz
zuriickgekehrt war, doch er bot nicht an, die drei bei sich aufzu-
nehmen.
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Im Haus der Mutter wohnte auch noch Bice, Martins Schwes-
ter, die sich von ihrem Mann getrennt hatte, mit ihren beiden
Kindern, weshalb fiir Martins neue Kleinfamilie nur in der Man-
sarde Platz war. Wihrend der Woche war Martin in Ziirich an
der Universitit und kam meistens erst am Freitagabend wieder
nach Bern, was die Situation noch verschlimmerte, da Martin
der Finzige war, dem Sonam und Mola voll vertrauten. Alles im
Haus war eng, die Stimmung war gespannt, Missverstindnisse
standen auf der Tagesordnung. In Tibet wischte man jeden Mor-
gen das Haus, nun dachte Mola, in der Schweiz miisste man dies
jeden Morgen mit dem Staubsauger erledigen. Das tat sie auch
taglich, bis Bice ihr sagte, das miisse nicht sein. Mola fand vieles
in der Schweiz fremd und unverstindlich: Beim Kochen koste-
ten die Frauen direkt aus den Pfannen, obwohl die Speisen her-
nach fiir alle bestimmt waren, fiir tibetische Verhiltnisse mehr
als unappetitlich. Mola glaubte an den Herdgott, weswegen alles
um den Herd herum fiir sie nach speziellen Regeln geordnet sein
und klinisch sauber gehalten werden musste. Mola und auch So-
nam waren oft unsicher, weil sie viele europiische Gewohnhei-
ten nicht kannten und auch die Sprache der Schweizer nicht
verstanden. Sie erfuhren, dass man in der Schweiz nicht mit vol-
lem Mund sprechen, beim Essen nicht schmatzen und den Tee
nicht schliirfen durfte. Dass die Kinder der Schwester, Rita und
Paul, die erst sechs und acht Jahre alt waren, bei Tisch unablis-
sig sprachen, war fiir die beiden Tibeterinnen ungewohnlich, da
in Tibet bei Tisch normalerweise nur die Erwachsenen reden.

Sonam musste alle Kiichenarbeit erst lernen, sie wusste nicht
einmal, wie man Tee zubereitet oder ein Fi kocht. Das war kein
Wunder, denn als Kleinkind hitte Mola sie nie an den Herd ge-
lassen, und in Indien hatte sie fast die ganze Zeit in Heimen ge-
lebt, in denen das Essen fertig auf den Tisch kam.
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Sonam fand anfangs ohnehin viele Dinge unverstandlich. So
war es fiir sie nicht nachvollziehbar, dass Martin ewig telefo-
nierte, noch dazu meistens mit Frauen, wie sie horen konnte.
Waren das Freundinnen? Was sprach er mit ihnen? Von wem
stammten die Briefe, die er taglich erhielt? Martin erklirte ihr
geduldig, dass alles mit seiner Arbeit zu tun hatte, aber Sonam
blieb misstrauisch. Oft iibermannte sie Trauer und Eifersucht,
so dass sie weinen musste, was bei den anderen Hausbewohnern
auf wenig Verstdndnis stief3. Erst spdter wurde Sonam klar, dass
Bice ebenfalls mit Problemen zu kdmpfen hatte und dass die
sechs zusitzlichen Hausbewohner fiir Martins Mutter eine star-
ke Belastung darstellten.

Auch Mola geriet immer wieder mit Schweizer Werten und
Umgangsformen in Konflikt: Nach dem téglichen Gebet kippte
sie das Opfer fiir die Gotter, Tee, Reis und Kekse, aus dem Fens-
ter, wie sie es von Tibet und Indien gewohnt war, doch nach
einigen Tagen stand die Hausbesitzerin vor der Tiir und meinte,
im Frithjahr miisse man keine Vogel mehr fittern. Mola verirr-
te sich oft bei ihren Streifziigen durch die Stadt und fand im
Gewirr der Straflen mit den gleich aussehenden Steinhdusern
und den Aufschriften, die sie nicht lesen konnte, nicht nach
Hause. Im Supermarkt stand sie ratlos vor Bergen von Nah-
rungsmitteln, von denen sie sich nicht erkliren konnte, woher
sie kamen und wer sie alle essen sollte. Beinahe unfassbar fiir sie
war, dass man sich von allem einfach nehmen konnte, so viel
man wollte, und erst hinterher bezahlen musste.

Mola war auch dariiber verwirrt, wie oft die Menschen sich
duschten und wuschen. In Tibet wire das ein Hinweis auf zu
groflen Stolz gewesen, ein untriigliches Zeichen fiir eingebildete
Menschen. Dort hatte sie sich und ihre Kinder nur nachts gewa-
schen, damit es die Nachbarn nicht sehen konnten. In Indien
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war sie zwar bereits ans Duschen gewohnt, doch sie hatte sich
immer noch nicht vorstellen konnen, das jeden Tag zu machen,
von mehrmals tdglich ganz zu schweigen.

Zu allem Uberfluss wies Martin Sonam nichtsahnend bei
einer nichtigen Gelegenheit darauf hin, dass sie eine verkappte
Linkshidnderin sei. Das fiihrte zum ersten groflen Streit zwi-
schen den beiden, und Sonam sprach drei Tage nicht mit Mar-
tin. Wie konnte er es nur wagen! Die linke Hand gilt Tibetern als
unrein, eine Linkshinderin ist fiir sie das Letzte. Jedes Kind ver-
sucht deshalb, alles mit der rechten Hand zu machen, egal, wie
gut ihm das gelingen mag oder nicht.

Abends versammelten sich alle in Ulas Haus an einem ova-
len Tisch zum Abendessen. Es gab Birchermtisli, roh und kalt,
dazu harten Kise, je stinkiger, desto besser, und merkwiirdige
kalte, essigsaure Lappen von Salatblittern, die sich im Mund
quer legten und nicht zergehen wollten und schmeckten wie
nasses Stroh. Nach den Mahlzeiten zogen sich Sonam, Martin
und Mola in ihr gemeinsames Mansardenzimmer zuriick, wo
sich Mutter und Tochter auf den Apfel stiirzten, den Martin
vom Essenstisch mitgebracht hatte. Sie standen meist nicht vol-
lig satt vom Tisch auf, weil sie nicht gewohnt waren, selbst aus
der Schiissel zu schopfen. In ihrer alten Heimat teilt immer nur
die Mutter das Essen aus, und als sich die beiden Frauen nun
selbst bedienen sollten, taten sie dies nur zogerlich, weil sie nicht
unhoflich erscheinen wollten. In Tibet lisst man sich zwei bis
drei Mal bitten, bis man ein weiteres Mal den Teller fiillt. So
lehnten sie der tibetischen Tradition gemif3 ab, wenn sie aufge-
fordert wurden, noch etwas zu nehmen, auch wenn sie noch
nicht genug gehabt hatten, bis am Schluss nichts mehr fir sie
tibrig war. Selbst einen Apfel mitzunehmen hitten sie nicht ge-
wagt, obwohl sie einen Beitrag ans Haushaltsbudget bezahlten.
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Trotz aller anfinglichen Schwierigkeiten fiihlte sich Sonam bald
von den meisten Schweizern akzeptiert. Wenn sie Menschen be-
gegnete, die ihr gegeniiber Abneigung oder Misstrauen zeigten,
fiel ihr ofters auf, dass sich die Minen schlagartig erhellten, so-
bald ihr Gegeniiber erfuhr, woher sie kam. »Dalai Lamac, sagten
die Schweizer dann, und »Tibet ist doch dieses wunderbare
Bergland«. Sonam erkannte erst mit der Zeit, dass manche
Schweizer ein selektives Verstindnis fiir Auslander hatten: Eini-
ge waren ihnen willkommen, andere weniger, etwa Frauen aus
Thailand oder von den Philippinen, die manche Schweizer auto-
matisch fiir asiatische Prostituierte hielten, was einige Eidge-
nossen anfangs auch von ihr dachten. Weil Sonam die Sprache
kaum beherrschte, fiel es ihr schwer zu beurteilen, ob ihre Ge-
sprachspartner Fremdenhasser oder aufgeschlossene Menschen
waren. Auch duflere Kriterien halfen ihr wenig, denn fiir sie sa-
hen alle Schweizer gleich aus. Uberhaupt waren ihr Gespriche
tiber politische oder soziale Themen, die viele Menschen meist
in Englisch mit ihr fihren wollten, ganzlich fremd: In der
Schweiz wollten alle diskutieren, es gab jede Menge Parteien,
Meinungen und Streitpunkte. In der tibetischen Gesellschaft
hatten nur wenige Menschen bestimmt, was von den anderen
ohne Diskussionen befolgt wurde, bis die Chinesen an die Macht
kamen. Dann hatte kein Tibeter mehr etwas zu sagen, woriiber
nie gesprochen wurde, aus Angst vor den neuen Herrschern.
Und nun sollte Sonam stindig ihre Meinung kundtun, noch
dazu in schriftlicher Form, denn in der Schweiz gab es stindig
etwas abzustimmen: iiber den Bau von Schulhiusern oder
Atombkraftwerken, den Ausschluss von Auslindern, iiber die
Neukonzeption der Arbeitslosenversicherung oder auch gleich
tiber die Neugriindung eines Kantons. Alles Dinge, von denen
Sonam nicht die geringste Ahnung hatte und an die sie sich erst
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vorsichtig herantasten musste. Das gelang Sonam jedoch immer
besser. Mola dagegen lebte damals wie heute zu sehr in ihrer
Gotterwelt, als dass sie sich den Kopf tiber irdische Dinge zer-
brechen wiirde.

Auch andere Bereiche des Schweizer Lebens fand Sonam
verwirrend, etwa die Frisuren der Schweizerinnen: Damals, zu
Anfang der siebziger Jahre, trugen fast alle Frauen einen prakti-
schen Kurzhaarschnitt. Sonam kannte kurze Haare nur von
Nonnen, sonst war sie bei Frauen an lange Haare gew6hnt. Mei-
ne Mutter fand daher diesen uniformen Haarschnitt, der oft den
Frisuren der Ménner glich, seltsam. Ihre Schwiégerin Bice emp-
fahl ihr, auch zum Friseur zu gehen und sich die Haare schnei-
den zu lassen. Folgsam tat sie das, weil ihr von dlteren Tibetern
eingetrichtert worden war, man solle sich anpassen, damit man
keine Probleme bekomme. Doch als sie sich mit den kurzen
Haaren im Spiegel sah, kam sie sich so fremd vor, dass sie in den
vierzig darauffolgenden Jahren hochstens drei Mal einen Fri-
siersalon betrat. Bis heute schneidet sie ihr Haar lieber selbst.

Verwirrt war meine Mutter auch iiber die Vielzahl von Kos-
metika, die sie zu Weihnachten und zum Geburtstag bekam:
Cremes fur die Nacht und fiir den Tag und fur die Augen und
tiir die Hinde und vieles mehr. Anfinglich hatte sie Freude an
den schénen Ddschen und Flakons, doch dann kam der Stress,
weil ihr die unterschiedlichen Anwendungsmethoden zu kom-
pliziert vorkamen, da sie die Texte auf den Packungen nicht
richtig lesen konnte und die Schonheitsmittelchen stindig
durcheinanderbrachte. In Tibet hatte sie das Gesicht regelmi-
Rig mit Wasser und Seife gewaschen und anschliefend mit But-
ter eingerieben, die sie in Indien durch Vaseline ersetzte. Es dau-
erte nicht lange, bis Sonam die neuen Mittelchen stehen lief3
und zu Gewohnheiten zuriickfand, die den alten tibetischen

274

dhnlich waren, zu natiirlichen Kosmetika, die nicht in Tierver-
suchen getestet werden. Sehr viel spiter erkannte sie, dass der
Markt den Kunden Dinge aufdringt, die sie nicht benotigen.

Da Sonam nicht mehr zum Haareschneiden ging, strebten
ihre schwarzen Locken zum Missfallen Molas immer mehr aus-
einander. Sie 16sten sich aus der strengen Form, zu der sie in
Tibet und auch in Indien zusammengebunden oder gesteckt
waren, und verlangten vehement nach Freiheit. Fiir Mola war
das eine unerwiinschte Explosion, stellvertretend fiir alles Be-
kannte, das nun nicht mehr gelten sollte: Nicht einmal beten
wollte Sonam! Wihrend der Anfangszeit in der Schweiz hatte sie
noch jeden Abend ihre mala durch die Finger gleiten lassen, weil
sie es so gewohnt war und mehr aus Schuldgefiihlen ihrer Mut-
ter gegeniiber denn aus Uberzeugung. Mola hatte ihr aufgetra-
gen, taglich gegen Lepra zu beten, Dudjom Rinpoche hatte das
empfohlen, doch Sonam fand dies bald iiberfliissig, da sie keine
Lepra hatte und in der Schweiz wohl auch kaum welche bekom-
men konnte. So blieb meiner Groflmutter nichts anderes iibrig,
als die Gebete ihrer Tochter gegen Lepra auch noch zu tiberneh-
men, was ihre eigenen Gebetszeiten deutlich ausdehnte.

Sonam konzentrierte sich lieber auf ihr neues Leben: Sie be-
gann einen Deutschkurs, um dieses Zischen, Knacken und
Krichzen zu erlernen. Mola ging nicht in den Kurs. Sowohl sie
selbst als auch Sonam dachten, sie sei zu alt, um eine neue Spra-
che zu erlernen, weil es sich fiir sie nicht mehr auszahlen wiirde.
Das ist nur aus tibetischer Sicht zu verstehen: Meine Grofimut-
ter war damals Anfang fiinfzig und galt in ihrem Heimatland als
eine Frau in bereits sehr fortgeschrittenem Alter.

Fiir Mola waren ohnehin andere Werte wichtig, und sie fiithl-
te sich tibergliicklich, als sie erfuhr, dass es diese Werte auch in
der Schweiz gab. Kurze Zeit nach ihrer Ankunft horte Martin,
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dass Dudjom Rinpoche auf der Durchreise in der Schweiz ein-
getroffen war. Damals begannen tibetische Lamas mit ihren
Reisen in den Westen. Einerseits wollten sie die zahlreichen im
Exil lebenden Tibeter betreuen, andererseits hielten sie gerne
Vortrage und Belehrungen fir am Buddhismus interessierte
Westler. Mola und Sonam konnten das Gliick kaum fassen, dass
ihr wichtigster Guru so nah sein sollte. In Indien hatten sie eine
weite Reise auf sich nehmen und sich tagelang um eine Audienz
bemiithen miissen, um ihn zu treffen. Mola war begeistert da-
von, wie leicht der Kontakt zu ihrem geistlichen Beistand in der
Schweiz zustande kam: Sie fuhr zusammen mit Sonam und
Martin eine gute Stunde im Zug nach Ziirich und schon stan-
den sie vor ihrem Rinpoche.

Erste Schritte

Der Beginn des neuen Lebens von Sonam und Mola gestaltete
sich dennoch schwerer, als die beiden sich das vorgestellt hatten.
Martin hatte diese Anpassungsschwierigkeiten vorausgesehen
und versuchte alles, um seinen Tibeterinnen die Integration zu
erleichtern. Fiir seine Schweizer Freunde, Verwandten und Be-
kannten organisierten Martin und sein Vater Harald eine kleine
Hochzeitsnachfeier. Das Fest wurde ein voller Erfolg, alle waren
angetan von den beiden so freundlichen, zuvorkommenden Ti-
beterinnen, auch wenn sich niemand richtig mit ihnen unter-
halten konnte. Natiirlich fanden alle Sonam und Mola exotisch,
niemand hatte Tibeter in seinem Freundeskreis, niemand kann-
te eine schweizerisch-tibetische Beziehung. Meine Eltern gehen
davon aus, dass sie das erste Paar dieser Art in der Schweiz wa-
ren. Die Giste fanden allesamt, dass Martin besser aussehe, seit
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er verheiratet war. Viel jiinger, gestiinder, nicht mehr so blass und
ausgezehrt.

Fiir meinen Vater er6ffnete sich eine neue grof3e Chance, als
der Kanton Ziirich fur die Ziircher Universitit die Tibetsamm-
lung eines der berithmtesten westlichen Tibetreisenden auf-
kaufte, des osterreichischen Autors, Bergsteigers und Geografen
Heinrich Harrer. Mein Vater bekam damals eine Stelle als Assis-
tent am Volkerkundemuseum dieser Uni und damit ein festes
Einkommen, das es ihm gestattete, mit Sonam und Mola eine
eigene Wohnung in Ziirich zu beziehen. Nach drei Monaten
engen Zusammenlebens mit Martins Mutter und seiner Schwes-
ter in Bern waren Mola, Sonam und Martin froh, endlich einen
eigenen Haushalt aufbauen zu kénnen. Die Wohnung war ihnen
von Aline Valangin vermittelt worden, einer im Tessin lebenden
Grof3tante Martins, die die Lebensumstidnde der jungen Familie
Brauen als unhaltbar empfand. Aline besaf3 zwar keinen so wich-
tigen Stellenwert im Leben Martins wie ihre Schwester Jeanne,
Martins Grofimutter, sie war aber als Jungianerin mitverant-
wortlich dafiir, dass Martin ein Jahr zuvor Student am Jung-
Institut in Ziirich geworden war, das zufilligerweise gerade ne-
ben dem Hiuschen lag, in dem die ungewodhnliche Familie nun
leben durfte. Aline war die Exfrau von Wladimir Rosenbaum,
einem ehemaligen bekannten Anwalt und spiteren Antiquiti-
tenhidndler, und die Frau von Wladimir Vogel, einem aus Russ-
land in die Schweiz immigrierten Komponisten. Sie hatte in den
dreifliger Jahren einen Salon der kiinstlerischen Avantgarde un-
terhalten, der auch Zufluchtsort fiir Verfolgte des Naziregimes
war, sie war Vertraute von James Joyce und unter anderem Ge-
liebte von Kurt Tucholsky. Auch hier zeigt sich wieder einmal
die Weltoffenheit meiner Familie.
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Mit dem Umzug nach Ziirich horte fiir Mola die unangenehme
Zeit des Herumsitzens zu Hause auf, denn nun konnte sie in der
Pflegestation eines Altenheimes als Putzfrau arbeiten. Sonam
war anfangs dagegen, sie empfand ihre Mutter als zu alt zum
Arbeiten, doch das war ihre persénliche Perspektive, denn Mola
fithlte sich robust genug dazu. Sie hatte gehort, dass es dort elf
Franken pro Stunde gabe. Das kam ihr immens viel vor, und sie
war fest entschlossen, zum Lebensunterhalt der Familie beizu-
tragen, wie sie es ihr Leben lang getan hatte.

Also ging Mola tiglich ins Altenheim putzen, eine Arbeit, die
ihr gut gefiel. Sie fand alles so sauber und gut organisiert. Die
alten Menschen lagen in weichen Betten und bekamen sogar ihr
Essen dorthin serviert. Sonam trat eine Stelle als Hilfspflegerin
in der geriatrischen Abteilung einer psychiatrischen Klinik an.
Nach einiger Zeit fand sie auch fiir Mola in der gleichen Abtei-
lung Arbeit. Die beiden Frauen waren davon begeistert, dass es
in einem Krankenhaus so etwas wie eine Altersabteilung gab,
dass Stationen fiir Behinderte unterhalten wurden und sogar
fiir Blinde. Weder in Tibet noch in Indien hatten sie vergleich-
bare Institutionen kennengelernt. Sie fanden erst in der Schweiz
heraus, dass Taube oder Stumme nicht dumm sind, wie man es
unter Tibetern annahm, und auch erst in ihrer neuen Heimat
erkannten sie, dass Blinde unglaubliche Fahigkeiten haben, sich
in der Welt zurechtzufinden, wenn man sie richtig anleitet und
ausbildet.

Damals lebten so wenige Tibeter in der Schweiz, dass sich
sogar eine Radiostation fiir Mola interessierte und sie inter-
viewte.

»Eine schone Arbeit habe ich hier, sagte sie dem Dolmet-
scher ins Mikrofon, »hier ist es sehr schén fiir die Menschen.
Sogar ihre Betten werden immer gewechselt.«
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Damals musste Mola schon ein wenig flunkern, um so posi-
tiv iiber ihren Arbeitsplatz zu sprechen, denn sie wollte nieman-
den vor den Kopf stoflen. Mola empfand es als gro3e Gnade,
dass sie arbeiten konnte, Geld verdiente und ein Dach iiber dem
Kopf hatte. Nie hitte sie ihre Wohltéter oder auch nur ein Detail
von deren Arbeit kritisiert.

In Wirklichkeit konnte sich Mola nicht damit abfinden, wie
gewisse Patienten auf ihrer Station behandelt wurden. Viele
konnten nicht selbst essen. Sie wurden wihrend des Essens an
ihren Stuhl gebunden, und einige Schwestern l6ffelten ihnen die
Speisen in den Mund, so schnell sie konnten, um méoglichst bald
zu ihrer Zigarettenpause zu kommen. Mola bemiihte sich auch
um diese Patienten. Sie verstand zwar nicht, was die Menschen
zu ihr sagten, und die Patienten verstanden nicht, was sie sagte,
doch sie fithlten alle, was sie meinte. Sie spiirten Molas grofles
Herz, und einige vertrauten sich nur ihr an. Eine Seniorin war-
tete schon am Morgen an der Tiir, bis Mola kam, um sie dann
mit Kigelchen aus den Hydrokulturen auf dem Flur zu be-
schenken, als Ersatz fiir Kaffeebohnen. Mola spielte mit und be-
dankte sich iiberschwinglich. Eine hundertfiinf Jahre alte Frau
lie ihr Bett von niemandem beriihren als von meiner Grof3-
mutter, andere wollten nur von ihr gewaschen werden. Wenn
die anderen Schwestern sich eine Pause gonnten, setzte Mola
sich zu den Patienten, um sie langsam und geduldig mit dem zu
fiittern, das sie in der Hektik nicht hatten essen kénnen. Sie lo-
ckerte die Fesseln und Fixierschniire und verteilte ohne Wissen
des Personals heilige Pillen und Krduter, die sie von Dudjom
Rinpoche erhalten hatte, damit ihre Patienten eine bessere Wie-
dergeburt erwarten konnten. Sie nahm die Menschen in den
Arm. Sie war aus tiefem Mitgefiihl bei ihnen, wie sich das fiir
eine gute Buddhistin gehort.

279



Am schlimmsten fand Mola, dass das Personal die Patienten
nicht in Ruhe lief}, wenn es ans Sterben ging. Dann wurden
Schlduche in die hilflosen alten Menschen hineingepresst, Na-
deln in ihre Arme gestochen und elektrische Maschinen an sie
angeschlossen, die piepsten, ratterten und blinkten. Das war ein
Schock fiir Mola und auch fiir meine Amala, denn fiir uns ist es
in der Stunde des Todes das Schrecklichste, nicht in Frieden und
Wiirde sterben zu konnen. Sterben ist fiir uns etwas Wichtiges,
bei dem kein Lirm gemacht, das nicht aufgehalten und auch
nicht beschleunigt werden darf, sondern in aller Ruhe am bes-
ten in Anwesenheit der engsten Familienmitglieder und eines
Monchs stattfindet. Dieser muss gleich nach dem Tod die powa-
Zeremonie abhalten, die erste buddhistische Sterbezeremonie.
Nur so kann das Bewusstsein ruhig und richtig aus dem alten
Korper entweichen und nach Irrwegen den nichsten Korper
suchen. Als Mola mitbekam, wie stark die alten Menschen beim
Sterben gestort wurden und wie alleine sie dabei trotzdem wa-
ren, befiirchtete sie, dass sie es schwer haben wiirden, zu einem
guten neuen Leben weiterzureisen. Wenn jemand auf der Abtei-
lung starb, betete Mola deshalb von den anderen unbemerkt fiir
dessen gute Wiedergeburt. Dazu fiihlte sie sich der verstorbenen
Person gegentiber schuldig.

Mola litt so stark unter diesen Zustinden, dass sie auf Dauer
nicht froh werden konnte bei dieser Arbeit. Sie hielt es trotzdem
drei Jahre im Krankenhaus aus, bevor sie sich auf das Kinderhii-
ten verlegte. Mola betreute bald regelmiflig die Kinder eines mit
Martin und Sonam befreundeten Paares und kam auch mit den
Kleinen gut aus. Sie verwohnte sie, ohne grofl mit ihnen zu re-
den, denn sie konnte blof$ ein paar Brocken Schweizerdeutsch.
Die Kinder fingen dafiir bald an, Tibetisch zu brabbeln, und wa-
ren froh, wenn Mola da war, denn das hief3 fiir sie, ewig aufblei-
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ben zu diirfen, stundenlang mit ihr zusammen mit Puppen und
Stofftieren zu spielen und fremdartige Lieder zu lernen, die sie
nie zuvor gehort hatten.

Wunschkinder

Uber zwei Jahre lebten Mola, Sonam und Martin nun schon in
Ziirich, als Sonam eines Abends mit einem Gespréichsthema an-
fing, das ihr sehr am Herzen lag:

»Ich dachte immer, die Schweiz ist ein reiches Land«, begann
sie beim Abendessen, »und jeder dort lebt in seinem Haus.«

Martin wusste schon, was jetzt folgte, denn Sonam sprach
nicht das erste Mal iiber dieses Thema.

»Ich fiithle mich nicht wohl in einer Mietwohnungg, sagte sie,
»wir konnen jeden Moment rausgeworfen werden. Wir brau-
chen ein eigenes Haus, wie sollen wir sonst in Sicherheit und
Ruhe leben?«

Da half es nicht, dass Martin mit Begriffen wie Mieterschutz,
Mietrecht, Wohnungsmarkt und Kiindigungsfristen argumen-
tierte, denn diese waren fiir Sonam bedeutungslos. Sie musste in
ihrem Leben schon zu oft Wohnorte verlassen, als dass sie Ver-
trauen zu Vermietern, Hausherren, Eigentiimern oder Nach-
barn gehabt hitte. Sie vertraute nur der Macht des Eigentums,
denn dass das in der Schweiz heilig ist, hatte sie in ihren Jahren
in diesem Land gelernt.

Also begann Martin, Immobilienanzeigen zu studieren. Fiin-
dig wurde er in Miinchwilen, einem Dorf in der Ostschweiz,
fiinfzig Minuten Zugfahrt von Ziirich, einmal umsteigen inbe-
griffen. Alles Nidhere wire zu teuer gewesen und aulerdem hat-
te die Lage Vorteile: In der Gegend wohnten etliche Tibeter, so-
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gar Nyingmapas, wie Mola zufrieden feststellte, also Anhanger
derselben Schule wie sie selbst. Sie kauften das Haus zu einem
giinstigen Preis, den mein Vater aushandelte. Sonam kiindigte
ihre Stelle in der Psychiatrie, denn Martin war zum Kurator am
Volkerkundemuseum der Universitit Ziirich aufgestiegen,
tibernahm dort die Leitung der Tibet/Himalaja-Abteilung und
verdiente genug, so dass es bequem fiir alle drei reichte. Sonam
und Molas neues Betitigungsfeld bestand nun in der Renovie-
rung des Hauses und der Gestaltung des Gartens. Sie beschiftig-
ten sich mit Spanplatten, Tapetenrollen, Zargen, Diibeln und
den Sonderangeboten der Baumirkte. Schon morgens beim
Aufstehen genoss Sonam das Gefiihl, dass jeder Stein auf der
Baustelle des neuen Hauses ihr gehorte, dass das die vier Win-
de wiren, in denen sie sich sicher fithlen konnte wie nirgends
sonst.

Als eines Tages der Guru Molas, Dudjom Rinpoche, wieder ein-
mal zusammen mit seiner Familie in die Schweiz reiste, kam es
zu einem Wiedersehen Sonams mit den inzwischen ebenfalls
lingst erwachsenen Tochtern des Rinpoche, deren Spielkame-
radin sie einst in Indien war und die sie dabei zur Belustigung
der anderen Kinder herumdirigiert hatten. Nun lebte sie in
einem Land, in dem alle Biirger dieselben Rechte besafien. Nach
tibetischer Sitte hdtte sich Sonam bei der Begriiflung der Kinder
des Rinpoche tief verbeugen miissen, und diese hitten ihr zum
Segen die Hinde auf den Kopf gelegt, doch das wollte Sonam
nicht, sie fiihlte diese Hierarchie nicht mehr, sie konnte sich
nicht automatisch der durch ihre Geburt begriindeten spirituell
hoheren Stellung der anderen unterwerfen. Sonam stockte kurz
und wusste nicht, ob sie ihre ehemaligen Spielgefihrtinnen nach
europdischer Sitte mit einem Handedruck begriiflen sollte, was

282

sie dann doch nicht tat. Es blieb bei einem leichten Nicken des
Kopfes und dem Zusammenpressen der Hénde vor der Brust.
Doch vermutlich waren auch die Tochter des Rinpoche froh,
die Peinlichkeit einer formellen tibetischen BegriifSung vermie-
den zu haben.

Einen noch folgenschwereren Besuch aus der alten Zeit er-
hielt Mola ungliickseligerweise, als Martin und Sonam gerade
abwesend waren. Eine adlige Tibeterin, die sie noch aus Indien
kannte, plauderte angeregt mit Mola, bis die edle Frau den wun-
derschonen tibetischen Teppich sah, den Mola und mein Grof3-
vater eigenhindig den ganzen Weg tiber den Himalaja ge-
schleppt und den sie in Indien auch in der grofiten Not nicht
verkauft hatten.

»Das ist ein wunderschoner Teppich, der wire etwas fiir mei-
ne Tochtery, sagte die noble Dame, »sie ist eine hohe weibliche
Reinkarnation und wird bald inthronisiert. Verkaufst du mir
den Teppich, damit ich ihn ihr schenken kann?«

Mola saf3 wie geladhmt, da die einzigen zwei Gegenstande, an
denen sie wirklich hing, dieser Teppich aus ihrer Heimat und
ihre Gebetskette waren. Was sollte sie nur tun? Sie befand sich
alleine zu Hause, und das war schlecht, denn Sonam und Mar-
tin hitten den Verkauf dieses Teppichs verhindert. Mola war je-
doch zu sehr in ihrer Konvention gefangen und konnte die Bitte
ihrer Besucherin nicht abschlagen, da der Teppich einer so wert-
vollen Reinkarnation zugutekommen sollte und damit auch
ihrem Karma niitzlich wire. Also nahm sie ein paar Hundert
Franken fiir den Teppich, der ein paar Tausend Franken wert
war, abgesehen davon, dass sie ihn unter normalen Umstinden
niemals verkauft hitte.

Sonam war verzweifelt, als sie nach Hause kam und horte,
was geschehen war. Natiirlich bestand keine Moglichkeit mehr,
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den Teppich zuriickzubekommen, und Sonam fiihlte sich ein-
mal mehr als Opfer alten tibetischen Klassendenkens. In Indien
oder in Tibet hitte diese Adlige Mola gar nicht besucht, da sie
niemals einen Fufd in das Haus einer sozial tiefer stehenden Per-
son gesetzt hitte. Mola sollte die Frau erst 2008 zufilligerweise
in New York wieder treffen, ohne dass dabei der Teppich zur
Sprache kam. Auch dieses Mal musste meine GrofSmutter er-
neut die Macht der Adligen erleben, als diese ihr bei der Verab-
schiedung sitzend befahl, sich zu ihr hinabzubeugen und mit
ihrer Stirne die ihre zu beriihren, was Mola widerspruchslos tat.

Sonams Triume waren komplett erfiillt, als sie merkte, dass sie
schwanger war, eine Wunschschwangerschaft mit einem Wunsch-
mann als Vater, in einem Wunschhaus, mit der geliebten Mutter
als Helferin zur Seite, besser ging es nicht. Sonam trug ihr lange
ersehntes erstes Baby im Bauch, und dieses Baby war ich.

Sonam wusste wenig iiber Schwangerschaft und Geburt, sie
hatte keine Ahnung von den korperlichen und seelischen Vor-
giangen in dieser Zeit, denn das waren Dinge, tiber die man in
Tibet kaum sprach. Aus ihrer alten Heimat hatte sie die Vorstel-
lung mitgebracht, dass Kinderkriegen vor allem mit Schmerzen,
Angst, Problemen und Gefahren verbunden war, doch nichts
war ihr lieber, als ihre Einstellung zu dndern. Sie las Literatur
tiber Geburt und Schwangerschaft, sie sprach mit anderen jun-
gen oder werdenden Miittern und besuchte zusammen mit
Martin einen Geburtsvorbereitungskurs, wo man lernte, mit all
den Wunderdingen neuzeitlicher Babypflege wie Wegwerfwin-
deln, Puder und Plastikflaschenwdrmern umzugehen.

Als der langersehnte Tag kam und meine Mutter mit Wehen
in das Krankenhaus eingeliefert wurde, kam eine Hebamme zu
ihr ins Untersuchungszimmer. Zuerst erkundigte sie sich nicht
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nach ihrem Zustand oder ihren Schmerzen, sondern nach ihrer
Krankenversicherung, dem Namen ihres Mannes und dessen
Geburtsdatum. Als Sonam vor Aufregung und auch, weil Ge-
burtstage ihrem tibetischen Verstindnis nach bedeutungslos
waren, einige dieser Fragen nicht beantworten konnte, wurde
die Hebamme, eine energische Frau, sofort drgerlich.

»Wie kann man nur den Geburtstag des eigenen Mannes
nicht kennen!, schrie die Hebamme die v6llig perplexe Sonam
an und klopfte dabei energisch auf den Tisch. Dieser kamen die
Trinen, und sie verkrampfte sich, wihrend die Hebamme die
Schwangere routinemif3ig verkabelte, ohne ein weiteres Wort zu
verlieren. Sonam hatte keine Ahnung, was mit ihr geschah, und
fithlte sich erniedrigt, bis Martin ins Zimmer gelassen wurde.

Mein Vater wollte bei der Geburt dabei sein, was Sonam
freute, obwohl es ihr fremd vorkam. In Tibet gelten Frauen wih-
rend der Geburt und auch Wéchnerinnen als unrein, weshalb
die Ménner jeden Kontakt mit ihnen vermeiden. Die Geburt
ging gut, und kaum war ich geboren, klatschte die Hebamme
meiner Mutter das nasse, blaue, blutige, schleimige Etwas, das
ich in meinem ersten Stiindlein war, auf den Bauch. Sonam war
iibergliicklich, sie weinte wie so viele Frauen in diesem Moment.
Dieses schleimige Kuscheln mit mir kam ihr dennoch seltsam
vor, denn in Tibet wischt man neugeborene Kinder erst, trock-
net sie ab, wickelt sie und packt sie warm ein, bevor man sie der
Mutter gibt.

Dafir wurde ich danach umso griindlicher gebadet, ge-
schrubbt, gewickelt, gewogen, gemessen und gecheckt. Alles lief
streng geordnet, wie es damals modern war: Die Siuglings-
schwester brachte mich meiner Amala zum Stillen, wog mich
ab, dann desinfizierte sie Sonams Briiste und auch ihre Hinde
mit einer grausam brennenden Losung, band ihr einen Mund-
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schutz um und reichte meiner Mutter das Baby, als sei ich ein
hochinfektioses, gefihrliches Etwas. Das Stillen lief nach Zeit-
plan, egal, ob ich zur festgesetzten Stillzeit gerade schlief, satt
oder hungrig war. Wenn ich erst nach dieser Zeit aufwachte und
dann vor Hunger briillte, weil ich noch nicht fertig war oder
noch gar nicht angefangen hatte mit dem Trinken, war das mein
Pech, denn die Krankenhausordnung hatte immer Vorrang.

Meine Mutter war verzweifelt, weil ich nicht neben ihr schla-
fen durfte, weil das Stillen nicht lief, weil ihre Briiste schmerz-
ten, weil sie Angst hatte, dass ihr Baby in seinem Gitterbettchen
ersticken wiirde, weil sie eine ausgewachsene Wochenbettde-
pression auszustehen hatte und viel zu jung und unerfahren
war, um sich gegen das Krankenhausregime wehren zu konnen.
Nachts biss sie weinend in ihr Kissen, damit die anderen sechs
Wochnerinnen, die neben ihr im Zimmer lagen, sie nicht horen
konnten.

So ging das volle zehn Tage, obwohl meine Mutter keinerlei
korperliche Beschwerden hatte, doch damals sah man Geburt
und Wochenbett noch als Krankheiten, die einer stationiren
Pflege bedurften. Sonam wunderte sich dariiber, denn in Tibet
kamen die Frauen schon kurze Zeit nach der Geburt wieder auf
die Beine, doch sie wagte nicht aufzubegehren und war un-
endlich froh, als sie zusammen mit mir nach Hause entlassen
wurde.

Sofort klappte es mit dem Stillen, und die bis eben noch ver-
zweifelte junge Mutter wurde ruhig und ausgeglichen. Die Idylle
musste sie nur einmal wochentlich unterbrechen, wenn mich
Sonam zur Gemeindeschwester zu bringen hatte, die mich wog,
mafd und meiner Mutter Vorwiirfe machte. Dann hief$ es im-
mer, ich sei zu dick, hitte so und so viele Gramm zu viel, weil
Amala mich zu viel gestillt hitte. Diese ging mit schlechtem Ge-
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wissen nach Hause, hatte einen schlechten Tag und machte am
nichsten Morgen wieder das, was sie als richtig empfand. Die
Gemeindeschwestern hatten damals genaue Vorstellungen von
Kinderpflege, und die sollten flichendeckend umgesetzt wer-
den. Nur was die Dauer der Stillzeit betraf, war Sonam mit den
Schweizer Vorgaben einverstanden, denn sechs Monate waren
ihr genug. Thre Mutter erzahlte ihr zwar, dass sie selbst viel ldan-
ger gestillt worden war und noch nach fast drei Jahren an den
Brustwarzen gesaugt hitte, ohne noch einen Tropfen Milch he-
rauszubekommen. Mola hatte oft versucht, Sonam abzustillen,
indem sie Asche mit Wasser mischte und sich auf die Brust
strich, in der Hoffnung, dass sich ihre Tochter davor ekeln wiir-
de. Die Abschreckung unterstrich sie mit der Bemerkung, das
sei Chinesenkacke, doch Sonam lief} sich davon wenig beein-
drucken, sondern wischte das schwarze Zeug einfach griindlich
von den Briisten ihrer Mutter ab und saugte gentisslich weiter.
Meine Mutter zog mich zwischen westlichen und 6stlichen
Vorstellungen von frithkindlicher Erziehung auf. Hatte sie in
einem klugen Ratgeberbuch gelesen, dass kleine Kinder auch
mal schreien miissen, so lied sie mich ein paar Minuten lang
briillen, bis sie es nicht mehr aushielt und mich hochnahm, um
das dann beim nichsten Mal sofort zu tun, denn in Tibet lisst
keine Mutter ein schreiendes Kind einfach liegen, dort werden
die meisten Sduglinge den ganzen Tag herumgeschleppt. Sie las,
dass Babys eigene Betten brauchen, doch als meine Mutter
merkte, dass mir mein Gitterbettchen wenig gefiel, durfte ich ab
und zu im Bett der Eltern schlafen, wie es in Tibet iiblich war,
weil es dort keine Gitterbettchen oder Wiegen gab. Sonam ging
mit mir zum Mutter-Kind-Turnen und tat eifrig mit, weil ihr
die Bewegung gefiel und der lockere Kontakt mit den anderen
Miittern, aber sie musste sich gewaltig zusammenreif3en, als alle
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Miitter hintereinander mit gegritschten Beinen dastehen soll-
ten, damit ein Kind nach dem anderen unter ihnen durchkrab-
beln konnte. Fiir eine Tibeterin ist das eine schreckliche Vorstel-
lung, denn die Stelle, die sich unter einem Menschen befindet,
gilt als schmutzig, vor allem unter einer Frau, die doch die Regel
haben konnte, so dass eine Tibeterin niemals unter einer ande-
ren durchkrabbeln wiirde. Doch Sonam schloss nur kurz die
Augen, biss die Zdhne zusammen und sagte immer wieder wie
ein Mantra zu sich: »Du musst das tun, es ist gut fiir dein Kind,
du musst dich anpassen!«, wihrend alle Kinder unter ihr und
den anderen Frauen durchschliipften.

Meinen Namen suchte nach alter Sitte Dudjom Rinpoche
aus. Mola hatte dazu ihrem Guru, der inzwischen lingst wieder
in Indien war, geschrieben und ihn gefragt, wie ihre Enkeltoch-
ter heiflen sollte, und er hatte Tashi Yangzom empfohlen. Beide
Namen fiir mich zu verwenden war meinen Eltern zu kompli-
ziert. Sie dachten an die schwerfilligen Schweizer Zungen und
beschlossen, mich nur Yangzom zu nennen, was im Deutschen
so viel wie » Vereinigtes Gliick« heif3t, und reservierten den zwei-
ten Namen Tashi, zu Deutsch »Gliickg, fiir ein Geschwisterkind,
da sie zwei Kinder planten. Das kantonale Standesamt stellte
sich seltsamerweise nicht quer, obschon man in der Schweiz aus
jedem Vornamen eindeutig das Geschlecht des Menschen able-
sen konnen sollte, was bei tibetischen Namen nicht moglich ist,
denn die gelten jeweils fiir beide Geschlechter. Es dauerte zwei
Jahre, bis meine Mutter nochmals schwanger wurde und mei-
nen Bruder Tashi auf die Welt brachte. So war unsere schweize-
risch-tibetische Familie Anfang der achtziger Jahre komplett.
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IMm TaAkA—Tuka—LAND

M eine Erinnerungen an meine Kindheit reichen nicht so weit
zuriick wie bei meiner Amala oder bei meiner Mola. Sonam weif3
noch jede Menge von ihrem Leben im Kloster Pang-ri, das von
den chinesischen Soldaten so jih unterbrochen wurde, als sie
sechs Jahre alt war, und von ihrer Flucht iitber den Himalaja kann
sie zusammenhingend erzdhlen. Mola erinnert sich genau daran,
wie sie sich das erste Mal ihre Haare schneiden lief$ und beschloss,
Nonne zu werden. Sie weil! noch, wie sie ihre Mutter zu Grabe
tragen musste, als ob es gestern gewesen wire, auch wenn sie da-
mals nur fiinf Jahre alt war und dieses traumatische Erlebnis tiber
achtzig Jahre zuriickliegt. Meine ersten Lebensjahre wurden nicht
von solch einschneidenden, tragischen Ereignissen zerschnitten,
sondern liefen wie ein zwar munterer, bewegter und farbenfro-
her, aber doch gleichformig dahingleitender Fluss ab, eingebettet
in die Familie Kunterbunt im Taka-Tuka-Land meiner Pippi-
Langstrumpf-Kindheit. Vielleicht liegt es auch daran, dass meine
Eltern so viele Fotos und Videos von unserer Kindheit anfertig-
ten, dass meine Erinnerungen hinter die Kraft der vielen bunten
Bilder zuriicktreten mussten, die ich bei Familienfesten oder
Verwandtschaftsbesuchen in den Jahren danach so oft zu Ge-
sicht bekam, bis ich sie fiir selbst erinnerte Eindriicke hielt.

Ich weifd aber, dass ich eine unbeschwerte Kindheit hatte, de-
ren Geschmack ich noch heute als grof3en, heiflen, bunten,
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